Офицер словарного запаса

Офицер словарного запаса
Катя Климова

Эта история писалась в течение ровно одного месяца – того, который длится между подачей заявления о разводе и получением свидетельства о нем же. Когда ты мечешься, сомневаешься, меняешь решения по многу раз за день. Когда тебе нужно продолжать жить по-прежнему – и при этом каким-то странным образом перенастроить свою внутреннюю оптику на новый лад. Создание этого текста помогло мне самой. Возможно, прочтение его поможет кому-то еще.

Катя Климова

Офицер словарного запаса

Монологи свежеразведенной женщины, которая пытается собрать себя заново из разрозненных слов, снов, воспоминаний и споров с самой собой. Полулитература-полудневник. То ли баба, то ли рыба, то ли грифон. В общем, сказочная тварь неясной этиологии.

Этот текст создавался хаотично. В движениях мотылька вокруг лампы и то больше гармонии и осмысленности. Единственная последовательная структура, которую я способна сейчас выдерживать – дневниковые записи. Дыхание сбивчиво, его часто не хватает на длинные пассажи и уж тем более на главы. Дышу с опорой на живот, как учили, мехи раздуваются. Будем считать, что это затянувшийся утробный вой, на 12 тактов.

Глава 1.

1 ноября 2021.

Из всех запасов на зиму в моем распоряжении только словарный.

Неделю назад мы подали заявление на развод. По взаимному соглашению. Никакого тебе суда и следствия, никакой театральщины. Любезные и сноровистые сотрудницы загса.

Крупинки мелкомолотого кофе и сахара перемешались на столе настолько, что теперь и самая прилежная падчерица не разделит их. Прямо как наши мысли друг о друге. Твои в твоей голове. Мои в моей. И наши общие в некоем неясном общем пространстве. Где оно находится? По-прежнему тут? В этой нашей кухне? Или где-то над? И если в кухне, то какова же ее вместимость? Или каждая последующая мысль стирает предыдущие? Или, все-таки, музыка существует, только тогда когда ее исполняют? А мысли – только пока их думают. А после – небытие. Небытие – тоже отдельное место? Сарай для старого хлама. Или величайшая сокровищница? Сокровищница – от слова сокровенный. То, что скрывают. И значит все то, что срыто – то и бесценно? Не выносить на свет. Синяя борода…

Так вот борода. Что в ней такого завораживающего? И ведь не всегда эта магия действует. Но в твоем случае – на все сто. Если даже знакомые знакомых – случайная встреча в электричке – и это мы сейчас о мужчинах – тянутся как дети за сладостями и лишь в последний момент успевают спросить – «можно потрогать?!» и получить соответствующее разрешение – то что уж говорить о нас, грешных и падких и столь уязвимых пред этим чудом?..

Впрочем, она же может постепенно превратиться в склад пищевых отходов. О, да мы ведь и правда вчера вечером ели борщ, посмотри-ка… И все это за весьма непродолжительное. Хотя нет, позвольте, целый год разделяет эти две реплики. Как-то невзначай борода превратилась в свою противоположность. Хотя и осталась той же по сути. Несколько, конечно, подзапущенной, но что это меняет? Оказывается, все…

И вот сегодня ты заедешь за немногими оставшимися вещами. Расческа, наушники, какие-то мелочи. Печально ли это? О, да. Могли ли мы этого избежать? Ну конечно. Хотели ли мы этого избежать?..

Встала из-за стола на несколько минут – и уже мысли кардинально сменили свое течение, русло. Кардинально – оказывается, заимствовано из французского/латыни. Дверной крюк, дверная петля. А как же сердце?! А как же греческое cardio? Я столько лет была искренне убеждена, что это все из-за него, что даже не думала сверяться со словарем. Где сердце – и где дверные петли? Двери – как центр? Ось, вокруг которой все вращается? И на которой мы все вертели…

Мысль изменилась. Так где же она обитает? Витает. Над волнами. Где хочет. В то время как ее хотят видеть совершенно в другом месте.

Заимствование слов. Ха. Как будто кто-то что-то собирался возвращать, ей-богу. Позвольте позаимствовать у вас, буквально на минуту. Мне только спросить… Да так и уходит, прихватив с собой. Как неловко получилось! Да что уж теперь… Табуны краденых слов. Переходят из рук в руки. Из уст в уста.

И все-таки как жаль, что мы разошлись.

02 ноября 2021.

Работаю репетитором. Вчера один из учеников, мальчик 10 лет, твердо мне заявил: «Я ненавижу себя тогдашнего и эти фотографии тоже» (в возрасте 3-6 лет, они как раз случайно попались ему на глаза). «Почему?» «Потому что я тогда был глупый». «А сейчас? Ты умный?». «Ну конечно!»

Мне бы, мальчик, твою уверенность.

Открыла фотографии трехлетней давности. Три путешествия в чужие города, один и тот же спутник. Бурный роман, дикая влюбленность. И куда что девалось… Глупая я тогда была? Вполне вероятно. Идет в комплекте с дикой же привлекательностью. Причем, тогда мне так не казалось. С годами я выгляжу все более заманчивой на тех фотографиях. Надо еще лет 5 подождать. Вообще бомба будет.

Репетиторство. Мой нынешний способ заработать на жизнь. И пока он меня вполне устраивает. Правда, ты все время на репите. Но, во-первых, сама выучиваешь материал до автоматизма. А во-вторых, почти каждый день перепадают жемчужины вроде вышеописанной. Вот буквально на днях было. Девочка, восьмой класс, в учебнике приведены портреты без подписей: Шекспир, Черчилль, Диана, Маккартни. Кто эти люди? Не знаю. Называю их по именам и роду занятий. Все равно ни о чем не говорит, первый раз слышу. И тут бедному ребенку становится видимо настолько не по себе, что она в отчаянии спрашивает – а вы знаете, кто такая инстасамка? А я была в полной уверенности, что так называют любую женщину, ведущую излишне активную жизнь в инсте. Нет, торжествующе отвечают мне, это певица такая! И тут же, спохватившись: только у нее очень плохие песни, не слушайте их никогда!

Так вот репетиторство. Ты сам себе господин. Госпожа. В общем не подчиняешься никому. Ну, разве что капризам заказчика иногда. Но с этим вполне себе можно смириться. Господин вызывает иную ассоциацию. Недавно мне составили карту ба-цзы (китайский гороскоп). Господин дня (основная стихия в карте) – завораживает меня это выражение. Причем, как оказалось, не просто дня, а всей моей жизни – господин огонь. Огнище. Пожарище. Пламя бушующее. А воды совсем чуть-чуть. Буквально пшшш. («Может тебе в бассейн записаться?..» задумчиво обронил мой брат). И этот огонь постоянно толкает меня на необдуманности. Единственный бонус – раскаяния мне тоже не положено. Сплошные пепелища за спиной. О чем уж тут раскаиваться…Пойду нарисую камин, в преддверии нового года.

Пред-дверие – это то что перед дверями? Или то, что пред верой? До веры. Твердая убежденность. Тогда-то я был глупый, а вот сейчас…

(ЗЫ. Проверила. Все-таки про двери речь. Снова эти двери…)

3 ноября 2021.

А камин, кстати, уже однажды случался в моей биографии. Во время перехода из 15го года в 16й. Меня за полгода до этого угораздило организовать собственный мини-садик. Очень, знаете ли, хотелось почему-то. Это была съемная трехкомнатная квартира в новостройке. И в лучшие времена заведение насчитывало до 12 человек. Потом постепенно все загнулось, ну да речь не об этом. Работала у меня в качестве няни одна девушка, она-то и предложила эту идею – соорудить камин. Благо у нас как раз завалялась в хозяйстве большая коробка уже не помню из-под чего. Кроме сугубо декоративной возлагалась на него еще и прагматически -воспитательная функция: загородить проход между игровой комнатой и кухней, куда детям строго не положено было входить в неположенное время. И вот мы склеили и раскрасили эту конструкцию. Вполне себе мило и забавно получилось. И портит его в моих воспоминаниях только одно обстоятельство. Один мальчик, не из приятных, поздний единственный ребенок в семье, избалованный донельзя, имел привычку притаиться за ним и внезапно с радостным и самодовольным криком «А вот и Миша!» (Мися в его огласовке) выпрыгнуть в самый неподходящий момент. Например, в момент мирного чаепития взрослых у камина в минуты редкого и непродолжительного затишья. Вероятно, в семье этот его выход из-за печки имел бешеный успех, потому что он повторял его с завидным постоянством.

С Мишей у меня был связан один единственный эпизод, который несколько компенсирует все мои энергозатраты на него лично. Однажды мы вышли всей группой на прогулку. Но тут же пришлось вернуться, поскольку у Миши весьма некстати сработал гидробудильник. И вот мы с ним уже вдвоем снова едем в лифте. Зашли на третьем этаже, а в нем уже ехали двое мужчин, откуда-то с верхних этажей. Ехали и увлеченно разговаривали, не обращая на нас ни малейшего внимания. А Миша, напротив, очень пристально и напряженно вглядывался в их лица и наконец выдал, указывая на меня и крепко держа меня за руку: «Эта – моя!». Если бы мы уже не приехали к тому моменту, то лифт бы наверное содрогнулся и застрял от всеобщего хохота.

Эти его выходы из-за печки напомнили мне о том, как мы в детстве вместе со старшей двоюродной сестрой устраивали концерты для наших родственников. Сестре каким-то образом удалось меня убедить, что мы прямо-таки обязаны спеть и сплясать для родителей, которые навещали нас раз в неделю, поскольку отправляли на все лето к бабушке (Царствие ей небесное, святая была женщина). Это не больше не меньше наш дочерний долг – развлечь их субботним летним вечером (и это, надо сказать, довольно регулярно повторялось; я вообще тогда довольно легко велась на всяческие разводки). И вот мы старательно готовили программу и реквизит, состоявший в основном из бабушкиных же платков и шалей. И выходили мы с песнями, танцами и акробатическими этюдами именно из-за печки, поскольку она отделяла небольшой закуток условной кухни от всего остального пространства единственной комнаты. Где к тому времени уже расположилась вся наша немногочисленная, но весьма благодушно настроенная аудитория…

Как я много позже поняла, у меня было очень счастливое детство.

Камин я в итоге так и не начала. Зато мне приспичило вдруг срисовать австралийские монеты. Которые я совершенно случайно обнаружила у себя на книжной полке. Начиная с увесистого профиля Елизаветы и заканчивая уютно сложенными на пузике лапками ехидны. Но это я вам завтра расскажу – откуда и как они у меня появились.

04 ноября 2021.

А появились они на самом деле довольно закономерно. 2018й, чемпионат мира. Играют все со всеми, наши с ненашими. И, как сейчас помню, была у меня отчетливая мотивация – надо уехать из города на то время, пока тут особо напряженное столпотворение. И уехала я не в глухое село, как можно было бы ожидать, а в Сочи. И только когда я меня не смогли сразу заселить в заранее забронированный и предоплаченный хостел – вот тогда только до меня дошла вся нелепость моего поступка. Испанцы, бразильцы, австралийцы. Наверняка еще и представители других национальностей, но это кого точно помню. Так вот. Его звали Брендан. Он из маленького городка на юге Австралии. Он ни слова не понимал по-русски. А администратор соответственно ни слова по-английски. Гугл им, конечно, в помощь, но все равно неудобно. А тут как раз я подвернулась. Несколько дней мы гуляли в Сочи. Еще через три месяца вместе ездили в Тбилиси. И еще через три – в Будву и Тиват. Но будущего у нас все равно не было. И, наверное, быть не могло. Но надо же было проверить… И до сих пор мне до конца не ясно – была ли это наша личная несовместимость или культурная. В Тбилиси, как известно, стоит памятник Мимино. И вот я попыталась однажды объяснить, какой это чудесный, глубокий и невероятно смешной фильм. На третьем предложении я заглохла со своим культпросветом.

В память обо всей этой фантасмагории остались несколько монет. На аверсе Елизавета. На реверсе утконос. Или ехидна. Или лирохвост. Уж не знаю, как Елизавета себя ощущает себя в таком соседстве. Но утконос выглядит довольным.

Это то что называется в учебнике Revise and check. Только сразу за сорок лет, а не за параграф. Что ты помнишь? Что у тебя осталось? Что улетучилось навсегда, будучи слишком легкой фракцией?

Как все-таки прекрасно, что много лет подряд живут в этом городе люди, с которыми ты так давно знаком, и не видевшись месяц, два, пять, год, два, три, можно просто написать и увидеться и продолжить разговор с того же места. Это ли не чудо. Мне кажется, когда мы все прекратим нынешнюю форму существования, мы продолжимся в каких-то иных. И аналогично две-три формы спустя можно будет как-то связаться со старым знакомым и продолжить.

Не так давно я работала по просьбе хорошего знакомого администратором в его фотостудии. Оплата копеечная, но и работа не пыльная. Добрый день, проходите пожалуйста, деньги положите вот тут, как жаль что вам уже пора; добрый день итд. Опять же, перлы. Довольно часто, собираясь на фотосессию, люди забывают какие-то детали одежды. Или обувь. Самое эпичное, конечно, это забытый фотоаппарат. Женщина, хорошо за 50, в леопардовых лосинах, с вызовом – вы же профессионал, найдите удачный ракурс, ведь именно этот наряд меня удивительно стройнит! Бедные фотографы… Лишь на первый взгляд их ценник кажется диким. Но стоит послушать хоть раз все вот это и начинаешь совершенно искренне считать, что им еще и не доплачивают за эту каторгу с элементами шапито.

И вот сегодня в ленте снова – наш новогодний интерьер, ждем вас за чудесными снимками. Высокий сезон продлится до середины января. Нежность, белоснежность, фонарики, волшебство. Семейные сессии, пижамы с оленями массово. Мама, я устал! – Улыбайся, я сказала! Еще полчаса!

Улыбайся. Еще хотя бы полжизни.

Глава 2.

4 ноября. Вечер.

НФ приснопамятная. Нелли Федоровна. Первый курс, истфак. Она была сурова настолько, что если ты получал тройку, то уже вполне мог начинать себя уважать. Ее монография, бережно мною хранимая во всех переездах, хотя и не перечитываемая с тех пор. НФ не стало в 2003м. Летом того же года я, будучи слегка беременной, оказалась в санатории за общим столом с двумя выпускницами того же факультета. Мне недавно исполнилось 21. Они раза в два старше меня. Разговорились. Когда я сообщила о смерти НФ, они расплакались прямо за завтраком. Всего за столом нас было восемь отдыхающих: я, мой брат, две этих барышни и семья из 4х человек. И вот в одно из первых утр работница столовой, со свойственной всем сотрудникам советского общепита тактичностью, подошла и шваркнула на стол дополнительную порцию не помню чего со словами – «это для беременной». Обе женщины подпрыгнули как ошпаренные и одновременно выпалили, вытаращившись друг на друга: «ты беременна?!» а я, не понимая их изумления, говорю – нет, это для меня (чисто умытое дитя, стриженная под мальчика, наивные разговоры). И тут они еще раз подпрыгивают на своих местах и теперь уже ко мне обращают тот же вопрос.

Еле вспомнила, почему я сейчас вспомнила о НФ. Потому что в тексте, который читаю последние недели (Юваль Харари, Сапиенс), мне встретились шумеры. И шумеры потянули за собой эту нить. Этот текст прекрасен и не нуждается в моих дифирамбах, он и так их получает предостаточно. Разоблачение современного мышления во всех его ипостасях. Например, всеобщее увлечение туризмом. Как погоня за впечатлениями и как способ разрешить какие-то внутрисемейные конфликты и кризисы. Свозить жену в Париж развеяться. «Состоятельному человеку в Древнем Египте никогда бы не взбрело в голову разрешать кризис в отношениях, взяв жену в отпуск в Вавилон или на шопинг в Финикию. Вместо этого он мог построить для нее роскошную гробницу, о которой она всегда мечтала». Как сложно увидеть в своей собственной голове то, что туда вколачивалось столетиями. Спасибо автору за этот титанический труд.

Дочь позвала ужинать.

Не знаю, как так получилось, но кулинарию я ненавидела всегда. И готовила только потому, что надо же нам всем как-то не умереть с голоду. В качестве побочного эффекта – дочь к своим 18ти отлично готовит. Сын в его 15 вполне освоил базовые навыки холостяка. Я считаю, моя родительская миссия уже во многом выполнена. А всего то лишь не надо было заморачиваться за разносолы. Хотя это безусловная и абсолютная магия – из набора ингредиентов создать нечто совершенно иное, несводимое к простой сумме слагаемых. Зельеварение. (Прекрасная кстати игра, одна только номенклатура чего стоит – эликсир забвения, раствор-оберег, незримый страж. Я уже не говорю о чудесной графике. Моя огромная благодарность ее создателям). И варенье – это, пожалуй, единственное, на что я согласна тратить энергию. Конвертирование сил и времени в густое, сладкое, с кислинкой, прозрачное, тягучее – это равноценный обмен, я считаю, это я согласная.

Однажды в деревне я совершила преступление. Случайно перевернула целый таз клубничного варенья. Которое остужалось, будучи поставленным на крепкую доску, положенную поперек сеточной кровати. Разве я виновата, что единственный книжный шкаф располагался именно там, на веранде, над изголовьем именно этой кровати? Так я бабушке и сказала, когда она увидела, как результат ее несколькочасовых трудов растекается по полу. Мне было дико стыдно. Возможно, сильнее всего в жизни. Но бабушка – я уже говорила, что это была святая женщина – молча тяжело вздохнула, собрала пригоршнями то, что можно было собрать и отправилась кипятить зелье заново. Насколько мне известно, она никому об этом эпизоде не рассказывала.

Не перестаю радоваться своему вновь обретенному после непродолжительного замужества личному пространству. Хочу халву ем, хочу пряники. А главное, тишина по ночам. За три года я сносила три пары берушей. Это можно приравнивать к трем парам железных сапог и трем чугунным посохам? По-моему, можно. Финист. Сестрица Аленушка и братец гандонушка. Впрочем, к бывшему мужу последнее определение совершенно точно не относится. Могу поклясться на чем угодно. Даже на четырехтомнике Даля.

Зато прекрасно оно – определение – относится к другому человеку, 6 лет занимавшему место в моей жизни. Но о нем и о других сказках в следующий раз.

Схоронить и закрыть файл.