Я плохая дочь и плохая мать!
– Мамочка, не плачь! Я больше никогда не буду так делать. Честно-честно!
– Солнышко, ты не виновата.
– Мне страшно.
– А ты смотри на меня.
– Мамочка, бабушка поправится?
– Все будет хорошо.
Я говорю, а сама прижимаю к себе дочку, как спасательную соломинку, словно эта крошка может защитить мое сердце от боли, и молюсь, молюсь про себя: «Господи Боже! Ты же милосердный! Пожалуйста, спаси мою маму! Накажи лучше меня!»
– Есть пульс! – сипло выдыхает доктор.
Я вздрагиваю. Сердце вот-вот выскочит из груди. Внутри разгорается надежда.
– Чт-то? К-как?
– Сердцебиение восстановилось, – врач вытирает пот со лба, садится на кушетку рядом со мной и лезет в медицинскую сумку. Вытаскивает ампулу и шприц и смотрит на напарника: – Лёш, работай Амбой (мешок Амбу – ручное устройство для выполнения искусственной вентиляции легких), не останавливайся.
Чудо! С хрустом сцепляю пальцы в немой молитве. Я верю в чудо! Не может же мама умереть из-за обычной ссоры!
Не может! Нельзя! Я себе этого не прощу!
Последний разворот по кругу, и машина останавливается у подъезда приемного покоя. Нас уже ждут.
Врачи спрыгивают, вытаскивают носилки, которые мгновенно превращаются в каталку на колёсах, и бегут к зданию. Я подхватываю Милашу на руки и несусь за ними.
– Что у вас? – нас встречает медсестра.
– Сердечный приступ. Была кратковременная остановка дыхания. Проведена СЛР (сердечно-легочная реанимация). Введён один миллиграмм адреналина. Больная без сознания.
Всю информацию врач выкрикивает на ходу. Мы бежим следом.
– Опекун?
– Дочь. Сзади. Она расскажет, что случилось.
– Помогите переложить пациентку.
Каталку ставят рядом с кроватью, все дружно обступают ее.
– Раз, два, три…
Секунда, и мама уже лежит на кровати, окружённая медиками. Можно выдохнуть: теперь помогут.
– Хронические заболевания? – на ходу спрашивает у меня медсестра.
– У мамы? – бестолково мямлю я.
– А здесь есть ещё пациент?
– У мамы давление.
– Аллергия на препараты?
– Нет… Кажется… Не знаю, – слёзы с новой силой наполняют глаза. Я действительно не знаю эту информацию, отчего становится ещё хуже.
Эгоистка! Махровая эгоистка!
– Что у нас здесь?
Я оборачиваюсь. У кровати стоит молодой врач в очках. Он держит в руках узкий фонарик, приподнимает сначала одно веко, потом другое и светит на зрачки.
– Девушка, подвиньтесь.
Это мне? Сзади приближается медсестра и катит аппарат на колесиках.
– Подключать?
– Да, проверим сердечный ритм.
Медсестра делает ЭКГ.
– Дмитрий Владимирович, смотрите.
– Что? Что там? – кажется, что сердце сейчас остановится и у меня.
Врач не отвечает, обращается к другой медсестре.
– Света, поставь капельницу, – тут он называет незнакомое лекарство, – и пригласи кардиолога. Кто сегодня дежурит?
– Вихров.
Медики переглядываются. Доктор слушает маму и хмурится, ждет, пока Света сделает ЭКГ. Потом сравнивает две ленты: со скорой помощи и свою. Я замираю от волнения. Наконец он выпрямляется и задумчиво теребит подбородок.
– Опять Вихров? Он же хирург!
– На подмене. У Степанова жена рожает, – отвечает медсестра.
– О, нужно парня поздравить.
– Кого? Вихрова или Степанова?
– Степанова, конечно. Вихрова, кажется, – быстрый взгляд на маму, потом на меня, – поздравлять, кажется, не с чем: тяжелая предстоит смена.