Он любил деревенские кладбища. Здесь, на тихих небольших погостах, среди крестов, памятников и засохших цветов ему было хорошо и спокойно. Смерть не пугала его. Он часто о ней думал; она представлялась ему не страшным обрывом в пропасть, а обретением покоя, отдыхом. «Устал я жить, зову покой и смерть»… «Отрадно спать, отрадней камнем быть…»… «И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять». Да, это было бы хорошо. Кстати здесь, через стену от кладбища, часто играли дети.
Теперь, когда он дышал ровнее, боль в боку отступила. Собственно, в чем виновата Анна, Кит? Уйти с работы тебе пришлось бы в любом случае, это был вопрос времени. Ты же понимаешь, что с твоим характером ты не мог оставаться на государственной службе. Судьба каждого человека определяется его поступками; а поступки – характером. А чем определяется характер? Наследственностью. Еще волей и отчасти воспитанием. Тогда получается, что все в значительной степени предопределено этой самой наследственностью, – наличием или отсутствием неких качеств? А как же свобода воли? И, кстати, чем определяется воля: характером или воспитанием?
Черт, откуда я знаю! Воля определяется Шопенгауэром! Посредственный каламбур, Кит. Ничего, для деревенских покойников сойдет. Никогда не мог осилить философию. Еще с университета, едва заслышав «оно», «единое», «иное», начинал нервно чесаться, как одолеваемая блохами собака. В конце концов, все эти философские категории: пространство, время, субстанция, акциденция сходятся здесь, на кладбище. Разве нет?
***
Да, я знаю, что и Цезарь, и последний бродяга одинаково ответственны за свою судьбу, за свои взлеты и падения. Палач, рубящий голову, или убийца, вонзающий нож в спину, – всего лишь ставят точку в конце строки, но строка эта всегда написана тобой и никем иным. Разница между сильным человеком и слабым лишь в том, что сильный это понимает, а слабый винит в своих несчастьях окружающих и обстоятельства.
Понимаю, что оказался в тюрьме не из-за Анны и не из-за тех дурацких документов. Формально, с точки зрения закона, нарушения в «Наружной рекламе» меня не касались; прокуратура не имела права меня арестовывать, но ей отдал распоряжение губернатор. В те годы от губернатора зависело назначение областного прокурора; прокурор желал перед ним выслужиться, а губернатор жаждал меня убрать…
Нет, Кит, ты не прав. Дело не в губернаторе. Суть в том, что в стране наступили другие времена, сменились нравы. Чиновники еще при Ельцине воровали так, что брала оторопь; они вошли во вкус, они хотели большего. Демократия им мешала; свободная пресса кусала их, не давала покоя. Новая власть разделяла их чаяния, она готова была закрыть глаза на грабеж и мародерство, но требовала от них безоговорочного подчинения. Она их нагибала, по ее любимому вульгарному выражению. И подавляющее большинство нагнулось, не задумываясь. Какая разница, как воровать, лишь бы воровать! И большинство получило индульгенции, а жалкое меньшинство уехало за рубеж, впрочем, тоже не с пустыми руками.
Губернатор нагнулся и раздвинул ягодицы одним из первых. А ты не пожелал нагибаться; в этом, собственно, и заключалась суть конфликта. Заметь, Кит, не конфликта между тобой и губернатором, а между тобой и всеми остальными. Ведь в мэрии к тому времени тоже уже не чаяли от тебя избавиться. Ты стал всем чужим, Кит. Разве ты это не понимал? Понимал, но… короче, да, тут я малость не рассчитал, признаю…
Малость? Не смеши, Кит. Ты не осознал главного, Кит. Того, что так жить хотела вся Россия, от мала до велика: воровать, врать и нагибать. Собственно, так она всегда и поступала, как только у нее появлялась к тому хоть малейшая возможность. Она молилась не Христу, проповедовавшему милосердие и прощение, а Ивану Грозному и Сталину, истреблявших людей толпами, десятками тысяч, со зверской жестокостью. Она жестока, Кит, твоя Россия. Она любит кровь и не прощает слабость.
Перед каждым новым зверем она встает раком, раздвинув жопу. И вовсе не от страха, Кит, а в экстатическом обожании! Потому что зверь обещает ей, России, поставить в эту позицию весь прочий мир. А это и есть заветная русская мечта: нагнуть весь мир, отыметь его и ограбить. С нее начинаются древнерусские летописи, сочиненные нашими святыми монахами, – с хвастливых выдумок о наших грабительских походах; ее проповедуют сегодня продажные телевизионные пропагондоны. Мы всех нагнем! С нами Бог!
Ты не хотел в этом участвовать, Кит. Что ж, твое право, но не мешай другим! Ты попер не против губернатора, а против всей России. Ты сделался врагом народа, Кит. И тебя убрали.
Грустно. Я ведь был убежден, что воюю как раз за народ… не за себя же! Ведь лично я ни в чем не нуждался: я был богат, окружен красивыми женщинами; у меня была семья, прекрасный дом, вояжи по Европе, в глазах толпы, это же сказка!.. Жалеешь, Кит? О, нет, ничуть. Если бы я за это держался, я бы вел себя иначе. Нет, я не жалею. Мне лишь немного стыдно за то, что тогда мне не хватило ума и цинизма правильно оценить ситуацию и уйти самому. Что поделать, я был моложе и глупее.
Ты полагаешь, что сейчас поумнел? Посмотри на свою побитую рожу, – разве умные люди в старости так выглядят? Иди ты к черту, умник! На себя посмотри!
***
Однажды, забирая у Норова документы, Анна поинтересовалась, как бы невзначай:
–Вы уже подписали Серпер командировку в Штаты?
–Еще не успел, а что?
–Но собираетесь?
–Пусть едет. Она любит учиться, это хорошо.
Света действительно часто ездила в командировки на разные семинары, проводившиеся в России и заграницей. Норов приветствовал подобную любознательность.
– Интересно, чему она там собирается учиться? – словно размышляя вслух, произнесла Анна. – Что общего между рекламой в Майями и саратовскими перетяжками на фонарях?
Норов хмыкнул. Это простое соображение как-то не приходило ему в голову, он был занят другими проблемами и предоставлял Серпер самостоятельно определять маршруты своих командировок. Рекламный рынок стремительно рос, и Серпер наращивала обороты. Она приносила уже по четыреста тысяч долларов ежемесячно, причем, по-прежнему значительную часть – наличными. Зачем было вмешиваться?
Он вообще подумывал о том, чтобы доверить ей серьезную должность в мэрии, скажем, руководителя департамента в одном из профильных комитетов.
– Значит, Света едет в Майями? – рассеянно уточнил он.
– Причем вместе с Геной Шишкиным.
На сей раз Норов удивился.
– Зачем ей там Гена Шишкин?
– На этот вопрос я вам ответить не могу. Может быть, он носит ей чемодан, а может быть, записывает ее гениальные высказывания. Английского, кстати, Гена Шишкин не знает, он и по-русски то изъясняется через пень колоду. Но Серпер берет его во все свои поездки, включая заграничные, и отели при этом выбирает не самые дешевые. В прошлом году, например, они вдвоем накатали на сорок тысяч долларов. Я видела бумаги из бухгалтерии… случайно.
– Прилично, – покачал головой Норов, отметив про себя, что вряд ли бумаги из бухгалтерии могли попасть к Анне случайно.
– Огромные деньги, – бесстрастно подтвердила Анна. – Ваши командировки обошлись дешевле…
– Просто я оплачиваю отели из своих денег.
– Она тоже оплачивает из ваших. Между прочим, Шишкин моложе ее на восемь лет…
– Меня это не касается, – холодно ответил Норов.
Продолжать подобный разговор было, с его точки зрения, некорректно.
***
Дня через два он заехал к Серпер на чай; она встретила его нарядная, веселая, в макияже. С некоторых пор Норов стал замечать в ее внешности перемены; она начала краситься, носить платья вместо прежних бесформенных джинсов, посещать парикмахера и маникюршу. Выглядела она теперь гораздо привлекательнее, чем прежде. О причинах подобных метаморфоз он как-то не задумывался, просто делал ей комплименты, дарил духи или что-нибудь из золота.
Ходить вокруг да около он не стал. Как только секретарша Светы, разлив чай, удалилась из кабинета, он спросил прямо:
– У тебя роман с Геной Шишкиным?
Улыбка сразу сползла с ее лица.
– С чего вы решили?
– Я задал вопрос.
– Это имеет значение?
– Имеет.
Она слегка оскалилась, показав кривые зубы.
– Потому что я женщина?
– Потому что это – нарушение производственной этики.
– Если бы я была мужчиной, вы не стали бы спрашивать! Мужчинам можно иметь служебные романы, а мне нет?!
Голос у нее срывался, некрасивое лицо стало злым.
– Послушай, – успокаивающе заговорил Норов. – Служебные романы это всегда плохо. Но они действительно случаются, в том числе и у меня. Однако тут есть грань, которую я никогда не перехожу и тебе не советую, потому что в моем понимании она отделяет мелкий проступок от серьезного. Секс с секретаршей нежелателен, но сравнительно безопасен, секс с бухгалтером или коммерческим директором недопустим. Улавливаешь разницу? От них зависят финансы, ты можешь оказаться в неприятном положении, когда тебе придется закрывать глаза на злоупотребления…
Вместо ответа Света всхлипнула, коротко, конвульсивно, вздрогнув узкими плечами.