Никто не знает Сашу

Чёрным вечером в стекле антикафе в Ростове-на-Дону – микрофонная стойка, гитара, барный стул, пою поверх голов для 30, 40 человек, прикрыл глаза, чтобы не видеть себя в отражении – акустический концерт, один на один с залом. Тур, сделанный в спешке, зрителей мало. Но если петь, чуть прикрыв глаза, если смотреть чуть в сторону, то человечка в отражении даже не видно.

Саша пел, закрывал глаза, и пытался вспомнить её лицо. Но видел перед собой стенку аквариума.

2. Макс. Сологитарист, 31 год, Москва, в баре – монолог Глебу

Саши Даля не существует.

Для меня Саши Даля не существует. Я не знаю, кто это, чувак. Всё. Точка. Ни слова о нём больше. Нет, чувак. Не надо тебе с ним встречаться…

Я не дам ему никаких админок от группы ВК. И ты не давай! Чтобы он приглашал на свои концерты? После всего, что было? Знаешь, чего он хочет? Знаешь? Бабла, чувак. Он хочет ба-бла. Да чё нет-то? Деньги кончились в Непале, вот он… Я не понимаю, почему ты так легко реагируешь на его возвращение? Он нас всех кинул тогда через хуй! А как это назвать? За две недели до тура фронтмен группы сбегает в другую страну. И что – что развод? Глебыч, ну он не маленький уже. У кого-то развод, у кого-то свадьба. Диман тогда мать перед концертом хоронил. Шоу маст го он, блядь. И, прости меня, он Ксюше уже тогда изменял. Мутил с Малой, с которой и сбежал. А я – знаю! Девушка, пиво повторите, пожалуйста. На Сашу-то? Ещё как похоже!

Глебыч. Я был там и всё видел.

Когда они окончательно разосрались с Ксю, он поехал к Малой. Якобы, за травой. Ну. Закурился опять. Завис у неё. Возвращаться к Ксю не хотел. К нам не пошёл. И потом раз – и вся эта история. В Индию! А ты же знаешь, как он всё долго решает. Я был у него за день до отъезда. Алина наша же тогда всё организовала, по городам всех нашла, площадки там, встречи ВК. Билеты покупать начали! И тут он Алине выдал – отменяем всё. Пиво-то будешь ещё? Пост? Да бог с ним с постом. Давай отолью? Скажешь, когда… ага.

Приезжаю я тогда к Малой. А он – вхлам. Видок такой, короче. Я ему говорю. Чё ты нас кидаешь? Чё ты кидаешь-то? Людей подводишь. Парни все хотели давно. Я по-хорошему. Честно, Глеб! Ну куда мы без него? … Группа «Зёрна» – это Александр Даль, а мы на подпевках, так всегда было. Кто петь-то будет? Саша говорю, не еби мозг. Не еби мозг, говорю, Саша. Но тут слово за слово, членом по столу, короче. Я сам не заметил, как мы уже… орём друг на друга. И тут он выдаёт. Что лучше бы он акустику сделал. Один.

Бля. Мы столько вложили в этот альбом… Мы столько денег потратили на запись. К чёрту деньги. Мы вымучивали альбом год. Это мой основной проект был. А тут он раз – акустику.

Конечно – он нормально зарабатывал на акустических турах. Он играет один, залы собирает, деньги все ему, слава ему. А тут ехать с электричеством. Мы никогда с турами даже в ноль не выходили. Потому что билеты, еда, вписки – на всех. Мы не собирали столько, чтобы отбить тур. Ты работаешь. Диман преподаёт, Лёня. Я на студии…А он один зал собрал – и живёт месяц. В тур съездил – полгода. Не на пятерых делить. Вот он всё взвесил полгода назад – и решил слиться. Всё. Его для меня не существует. Пойдём покурим. Ну я покурю, ты постоишь.

И я же всегда шёл на компромисс. Он хотел назвать «Электричное» – сделали. Он сказал – не хочу документалку про нас выкладывать – окей. Это, мол, ваши с Ксю тёрки, она снимала. Да и фильм тот ни при чём. Он так Ксю хотел задеть напоследок. Перед разводом сделать побольнее.

Мы с ним соревновались?

Да! Я хотел внимания. А чего хотят, когда на сцену идут? Ради чего всё? Вот ты. Вот толпа. Ты как бы трахаешь толпу, образно говоря. И когда он один с гитаркой – всё ему. А когда рок делаем, всё – всем. Но когда рок, трахаешь сильнее, типа. Разве нет, Глеб? Холодно сегодня.

Я понял, что он вернётся, когда его пост увидел. Они там переписывались постами с Ксюшей. Ну это заметно было – она запостила его песенку, потом он запостил. Они как бы так общались по ходу. И тут он в очередной раз так написал, что я понял, что он вернётся. Я ж обрадовался, честно. Я первым написал ему. Я зла даже не держал. Я сразу сказал – давай делать. Новый тур. Развод, все дела, закурился – понятно. Исчез на полгода. Но давай возродим. Группу. «Зёрна». Он сказал, подумает. А потом объявил тур с акустикой. Он всегда так – ничего не говорит, а потом делает по-своему. Всё. Не хочу об этом. Пойдём. Холодно.

Девушка, посчитайте, пожалуйста. Картой, да.

Короче. Я к нему пришёл вчера. Он сейчас снимает на Щёлковской однушку. Я травы принёс. А он же теперь это. Йог. Не пьёт, не курит. Я хотел по-человечески. Объяснить. Что он не прав. Что всех обломал. И как бы логично – поехать вместе. Не с акустикой. Он – мол, подумает. Я говорю, скажи, как есть. Чё сиськи мять. Чего думать. И знаешь, что сказал? Что хочет один двигаться. А «Зёрна»? Тринадцать лет группе на секундочку. А он сказал, что всегда хотел по-другому делать. И сейчас у него новые песни. И он пока с группой хотел бы всё приостановить. Ха! То есть, полгода назад он как бы не приостановил, когда уехал…. И что я ему всегда только мешал. Мешал, Глебыч! Я делал все аранжировки, я, блядь, всё записывал, я всё сводил, и я же – мешал! Ну я психанул. Сказал ему, что он ахуел. Что он там в своей Азии совсем ёбнулся. Сказал, что он и тогда всех кинул, и сейчас не извинился. Траву эту ему в ведро выбросил. Хотел уйти, хлопнуть дверью. Так у него замок заедает. Он мне открывал ещё три минуты…

И если б он у меня сразу напрямую админку попросил – вообще не вопрос. Так нет. Он как всегда – через других.

Саши Даля – не существует. Ни слова о нём больше. Давай я картой, а ты мне кинешь. Есть на чай? Давай полтос. Видел, кстати, видео его с новой песней? Мне вообще не зашло. Напевы эти восточные… И знаешь, что обидно? Алина согласилась ему помогать. Вот уверен, у них что-то было. Ещё когда он женат был. Ни слова о нём больше.

3. Алина. Менеджер, 29 лет, Москва, в офисе, сама себе.

О-хо-хо-хо, Алина-Алина. Вернулся. Так, Лёня что там? Даже не прочитал. Лёня, привет, ты не мог бы, пожалуйста, дать мне админку группы «Зёрна», но Лёня не онлайн. Эх, Алина-Алина. Я же ему говорила, что нельзя делать тур вот так, второпях, опять. Что мы никого не соберём, тем более, после отмен полгода назад. Но это же Саша. Ему надо сейчас. У него нет денег. Только ты мне можешь помочь, Алина. Ты же меня всегда выручала. Мы же так сработались. Ага. Как мне приглашать на его концерты, без админки от его же группы?

Лёня ответил. Нет админки. Ага. Так я тебе и поверила. Тебе если сказали нельзя, ты никогда не сделаешь. Всё по правилам. Смотри какой. Смотрит с аватарки. С осуждающим взглядом в камеру. Напишем Глебычу. Можно, конечно, напрямую Максу. Но он запретил. Строго-настрого. О-хо-хо, Алина. Зачем ты вообще с ним связалась?

Помогала друзьям, одной инди-группе. Клерки играли по пятницам в рок-музыкантов. Концерт в «Точке», невразумительная солянка, полупьяный зал. Толпа у бара, хохот, дым, тогда ещё можно было курить в заведениях, вся одежда наутро воняла табачной гарью, стук стеклянных кружек, вопли, гомон, никто не слушает артистов, и ты – совсем девочка, больше ошарашенная, чем рассерженная. Друзья кое-как отыграли – с растерянными лицами, тёмный зал толкал локтями, наседал, дышал перегаром, грязные волосы, кожаные куртки, два раза отключался свет, второй раз – когда он вышел и запел. Не помню какую, хоть убей, конечно, помню, «К тебе», ты так красива вдалеке, да-да-да, и зал стих, и из темноты, без микрофона – не голос, а такой скрученный нерв, взлетал на высоких нотах куда-то, пронзал тьму, и только в притихшей толпе покачивались экраны первых айфонов, поле синих цветов на ветру. На последнем аккорде свет включился, аплодисменты…

Ты сразу увидела, кто – он, сразу пала, пронзённая этим блядским голосом, прекрасным голосом, и плевать, что жанр не близок, и уже тогда был неактуален, но искренность, которая пересиливала всё. В гримёрке подошла, не зная, как выразить, попросить автограф или фото или что, и вдруг выпалила, не ищет ли он менеджера. Он сказал нет, и я ушла и забыла, конечно, не забыла, и только спустя три года обратился к ней сам, лучше уж просто автограф попросила, Алина.

Да уж. Алину тогда не волновало, что да как, перспективность группы, ЦА, позиционирование, референсы, таргетинг, охват, переходы. Быть поближе к костру, к шаманству, что он разжигал из гитары, стойки, запрокинутой головы, закрытых глаз… Ну держи, дорогая. Вот он вернулся. В разводе. Ищи ему теперь админку этой грёбанной группы. Рада, Алина? Рада? Ладно-ладно, рада, что себя обманывать. Он ещё загорелый, подтянутый. Разведённый. Ой, да не рада я ни хрена. Я только всё это выкорчевала, забыла, пеплом присыпала. И так хорошо было. Без этих якобы-встреч-по-альбому.

Ты, конечно, сначала подумала – он хочет денег. Сголодался там в Непале, эта дура Малая кинула, сидит без гроша, а кушать надо. И курить. Хотя вроде бросил. Клялся, что бросил.

Но он не про деньги. Он после концертов раньше даже не пересчитывал – просто совал пачку потных сторублёвок в карман. Я ошалела, когда узнала, как его по всем городам обманывают. Это я его потом приучила. А может, жена. А может, я. Алин? Ладно-ладно.

Глебыч. Ответил. Глебушек. Ты всегда был самым адекватным. Надеюсь, ты со своим православием не двинулся совсем кукухой. И. Барабанная др-р-р-рооо.

Так. Макс не разрешил.

Вот сука, Макс. Ну, подожди.

Как бы тебе получше написать. Давай не в окне, Алина, а то видит, как набираешь-стираешь. Открой вот заметочку. Милый Глеб, не соизволите ли вы дать нам админку, забив на предписания вашего великого и ужасного соло-гитариста Макса, который всё равно вам ничего не сделает. Глебыч, конечно, милый и добрый, но не такой порядочный как Лёня. Рука на бедро за кулисами в «Еноте», хотя уже был женатый. Не помнит, наверное, но есть же такой абстрактный мужской страх. Вот у Саши этого страха полно. Потому с ним ничего никогда, даже руки…

Глеб. Я знаю про конфликт Саши и Макса. Но это их дела. Я тебя прошу. Мы же всегда были хорошими друзьями. Если помнишь;)

Как это по-блядски. Копировать, и команд-в. Энтер. Ждём.

Смайлик.

Алина, Максим будет против, бла-бла-бла. Сука. Глеб. Мог же помочь. Не понимаю вас. Что вы перед Максом все стелетесь.

Ладно, я всё понимаю, спасибо, очень признательна, что откликнулся, Глеб. И смайлик давай.

Я ведь подумала, он хочет вернуться к жене, я видела его пост в этом челлендже про прошлое – он запостил «их» песню. «Последнюю». Блюзовую, разбитную, где он жил у океана, ловил акул, а потом пришла она, и всё в его мире перевернула, а акулы приплыли мстить, и пришлось расстаться с ней, чтобы спасти её от разъярённых стай. Песня совершенно невозможная, дикая, такую играют на концертах за три до финала, подбрасывают в самое пекло – разорвать толпу на куски. А в ответ был пост от Ксю – его же тоскливую «Не успел». Якобы для всех, но на самом деле – ему. И эта подпись, хлёсткая, но такая подростковая: «пусть прошлое останется в прошлом;)» Вот тебе и челлендж.

И тогда он выложил этот пост с «Пройти». Это был такой неловкий пост – надо вернуться, чтобы обрести себя, и прочая полуэзотерическая чушь, но это было так искренне, и многие лайкнули, и я лайкнула, и все лайкнули, даже Макс. Все, кроме неё.

…он тогда полгода назад позвонил мне, уже перед самолётом в Индию. Просил прощение за запоротый тур, за мою работу впустую, говорил про развод, что просто не может оставаться в Москве. Почти плакал. От моих неискренних – да-да, Алина, неискренних – призывов помириться с женой – отмахивался. Он даже предлагал какие-то деньги за потраченное время. Естественно, отказалась. Я сказала, жалко, что так получается. Я не держала зла на него. Так я сказала. Хотя я была очень зла, очень зла на него, конечно, не за запоротый тур, который мы с таким трудом строили, хотя и на это тоже. И не на то, что он исчез на несколько дней, как малолетний придурок. Я была зла, что он выбрал её, Риту, Малую, с грязными дредами на прокуренной башке. Я понимаю – Ксю. Но это? Вот, что было обидно.

А теперь написал, что хотел бы сделать тур снова, и был бы счастлив, если я соглашусь, а если не соглашусь, он всё поймёт, и конечно же, я, дура, согласилась. Он признался, что написал только мне, даже родителям не писал. Останавливался на две ночи, спал на полу, искал новую съёмную квартиру, просил прощения.

Сказал, что будут новые, совершенно другие. Одну даже показал. Включил видео, ушёл на кухню. Она была неплохая. Она не была похожа ни на одну другую. Так и называлась – «Она». Про то, что любовь во всём. В ней было много повторений, она была как мантра. Да, он сильно ударился в эту свою эзотерику, там, в Азии. В йогу, Випассану, что там ещё. Я даже испугалась, что он сошёл с ума.

Я просила выложить это видео, но он сказал, что оставит до релиза мини-альбома. Записал – в долг у Сержа на домашней студии, за одну сессию. Но не дал послушать даже демо.

Надо писать Максу.

Что-то у них там случилось перед отъездом. Саша никогда ничего не говорит. Как обычно. Вида не покажет, хотя по нему всё видно. Интересно, как он был с женой? Мы работали с ним два года, а он ни разу не сблизился.

Был удачный концерт в Москве, он весь сиял и обнял меня, ещё мокрый после сцены, и поздравил, и поблагодарил за отличную работу, мы сделали это вместе, Алина…

И когда сильно поссорился с женой. Мы тогда почти поцеловались. Почти. Ты выдумаешь. Почти. Я видела его глаза, я могла бы сама, но женат, и я ждала, и всегда ждала и выдумывала отговорки, что это потому что женат, хотя какая разница, если ждала, если готова была принять этот поцелуй, солёную мглу, хватит. Пиши Максу. Вдох-выдох, давай.

Онлайн. Ох. Это лучше, чем ждать. Так. Так! Бери свои отманикюренные пальцы (не из-за его приезда, ага), и пиши.

Макс, привет. Я знаю, вы с Сашей не общаетесь. Это ваши дела. Но мне очень нужна админка. Для меня это важно. Ты можешь её дать?

Прочитал. Пишет.

Алина, привет, админку я не дам, потому что Саша подвёл нас с альбомом и туром тогда. Для меня ЭТО было важно.