Никто не знает Сашу

Саша собирал в родном Поволжске в лучшие дни около трёхсот человек. Не один, с «Зёрнами». Но и один не умещался в маленькие залы. А «Реку» на тысячу не тянул. Иногда приходилось давать по два концерта в переполненных барах. Ремизов почти договорился с ДК Волжский. На триста мест. Самое то, думал он.

А Ирка уже говорила, что важна честность и надрыв, надо сгорать на сцене, и ей этого в Саше не хватило, вот в Гиперболойде это есть, настоящий гений, кстати, а ему нравится рэпер Гиперболойд, слушал его последний альбом, что Саша думает про его последний альбом, а может, Саша выпьет с ними пива? И когда Саша сказал, что не пьёт уже четыре месяца, равнодушен к Гиперболойду, и не хочет больше надрыва, а хочет спокойствия, Ирка надулась. Сказала, что вся эта медитация для слабаков, и если бы Саша жил и пел честно, с надрывом, то и людей пришло бы больше, давно был бы звездой. Светка сказала, что просто Саша устал, но концерт случился несмотря на это. И может, был не самый хороший звук, и немного мешала кофе-машина, но всё получилось общими усилиями. Они вместе сделали это. Они все большие молодцы. Саша сдержался. Не хотел спорить. Если будет спорить, разойдётся и потом не уснёт. Они хотели присвоить охоту. Ничего про охоту не знали, сами были жертвами, но хотели присвоить. Делали вид, что всё из-за них. У него не было желания ругаться, он избегал конфликтов. Бесполезно. Он неизвестен, билеты дешёвые, люди делали его концерты на собственном энтузиазме, зарабатывая ещё меньше, чем он. Он дорожил каждым контактом. Потому он замолчал и уткнулся в телефон. Никто не виноват. Только я, подумал он.

Светка напевала «Паруса». Ирка подхватила. Он посмотрел на них, заставил себя улыбнуться.

Всё началось, когда Ксюша, его бывшая жена, запостила «Паруса». Он когда-то соврал, что посвятил песню ей. Он посвятил её Катеньке перед самым расставанием, четыре года назад. Он с Катенькой и расстался, чтобы быть с Ксюшей. Точнее, расставание созрело давно, так яблоко, гниёт, но висит на ветке. Он никогда не говорил, что «Паруса» посвящены Катеньке, но Ксюша догадывалась и всегда подкалывала, что он передарил ей песню. Саша вспомнил это, как Ксюха смеялась – передарил песню – и улыбнулся себе, теперь уже искренне. И Светка почувствовала это, и рассмеялась – подумала, Саша смеётся над их нелепым конфликтом. И Ирка улыбнулась – пусть самодовольно, но улыбнулась, и Саша улыбнулась открыто и ей, глядя в глаза, и вдруг почувствовал, как велика жизнь, и как он мал. Он так переживал из-за этого концерта, первого концерта после перерыва, и было так досадно, что мало людей, и концерт чуть не прошёл мимо, но ведь случилась одна песня, и всё это уже неважно. Ну – 25 человек, ну – одна песня, но ведь уже ночь в окнах кафе, и такой вкусный мятный чай, и кафе – остров света в темноте, и струятся огни и машины, и Ростов-на-Дону. А скоро ему в поезд, и если в своём городе вечерний поезд отравляет день и вползает с сумерками, то в чужом городе, как сейчас, поезд, наоборот, уносил из этого города, пусть в чужой, но следующий, поезд напоминал – тур движется, жизнь движется, и в конце концов он окажется дома. Не в переходе с гитарой, не в плацкарте, а в своей, пусть съёмной, но своей квартире в Москве. Да даже, если в переходе – жизнь огромна. И если поезд его сейчас уносит, значит, концерт прошёл. Пусть не так, как хотел Саша, но прошёл. Всё позади. Можно выдохнуть.

Ирка и Светка хотели проводить его на вокзал, но он отказался. Он сел в такси, пристроил гитару, и таксист молча тронул, и ночь струилась в окнах, и играл какой-то неплохой джаз, и было легко, он отчалил от острова света, где в жёлтой витрине сидели Ирка и Све…

8. Светка и Ирка. Организаторы, 25 и 24 года, Ростов-на-Дону, в столовой

– Он не выложился.

– Выложился

– Не выложился. Не было огня.

– Ир, хватит.

– Не горели глаза у него.

– Тебе пива взять?

– Холодные и пустые. Как говно.

– Почему говно? Нормальные глаза. Карие.

– Говно.

– У тебя вот тоже – карие.

– Свет!

– Просто народу мало было.

– Для артиста это должно быть неважно. Ты должна понимать, Свет.

– Артисту важен зал, ты должна понимать, Ир.

– В нём нет надрыва.

– Какого такого надрыва?

– В Маяковском был надрыв. В Есенине. В Гиперболойде надрыв. А в нём нет надрыва. Без надрыва не настоящее.

– Нормально в нём надрыва.

– Если в жизни всё спокойно, если человек в Индию ездит, медитирует, это не надрыв. Артист должен быть как Иисус. Злость должна быть.

– Иисус вроде говорил, возлюби…

– Он не возлюбил, Свет.

– Возлюбил, Ир.

– Я не почувствовала, что он меня возлюбил.

– А-а…

– Что?

– Ничего.

– Что.

– Ир, если бы мы собрали людей, была бы отдача. И был бы тебе надрыв. И всё бы ты почувствовала. Он не очень известный, но…

– Даже если я одна в зале – он должен выложиться. Я ничего не почувствовала.

– Ну а я почувствовала.

– Я заметила.

– Что ты заметила, Ир?

– Зрители остались недовольны, Свет. Вот что я заметила.

– Может мы его замучили. Своими вопросами, знаешь. Ну, насели, знаешь.

– Я не наседала! Я общалась, как со всеми. Это ему всё не так. Кофейня не подходит! Сначала не отвечает неделю, а в последний момент – не подходит. Все там выступали.

– Ну в конце он спел с надрывом.

– Это была лучшая песня за вечер. Лучшая. Он бы весь концерт так спел, Свет.

– Мы не собрали ему зрителей, Ир. Я им довольна.

– Я заметила.

– Что ты заметила?

– Я заметила, как ты им довольна

– И что же ты заметила?

– Я заметила, как ты перед ним расстилалась.

– Расстилалась?