30 историй о раке

На тот момент я жила вместе с сыном. В городе у нас мало родственников. По линии отца их много, но с ними мы давно порвали отношения, а по линии матери все живут в Подмосковье. Когда я узнала о своём диагнозе, в первую очередь начала думать о сыне, о том, что он останется один. Сын знал, что мне должны прийти результаты биопсии, и мне надо было что-то ему сказать. Я собралась с духом и всё рассказала. Он уехал на работу, начал изучать тему онкологии, посмотрел мою разновидность рака. Когда приехал, то сказал: «Мама, я прочитал про твою разновидность рака и понял, что ты отхватила себе самый крутой». Я ответила, что тоже это поняла.

В Омске есть врач-невролог – Григорьева Нина Аркадьевна. Она старше меня, сейчас ей уже больше 70 лет. Удивительный человек. В 35 лет я у неё лечила радикулит. Чаще всего, неврологи лечат таблетками, а она посоветовала иглоукалывание и поставила мне блокаду. Доктор с большой буквы. Когда в 18 лет заболел сын, я тоже привела его к ней. Тогда она записала ему свой телефон, чтобы, когда ему будет плохо, он мог ей позвонить. Для нас она стала буквально семейным доктором. Самую большую поддержку оказала мне именно она.

Мне неудобно было её беспокоить, а сын позвонил. Нина Аркадьевна сказала, что поставленный мне диагноз ещё ничего не значит, и отвела меня на МСКТ. Мы съездили, диагноз подтвердился, но теперь его расписали подробнее. С этими результатами я приехала в больницу, а они были неутешительными. Мне поставили четвёртую стадию рака. Были метастазы в печени, поражены несколько лимфоузлов.

Консилиум назначили на следующий день, где присутствовали два онколога, хирург и химиотерапевт. Последняя сказала, что может мне предложить химиотерапию. «Вы согласны?», – спросила она. Конечно, я сказала, что согласна. Речи об операции не было.

Химиотерапевт сказала, что может предложить мне два варианта: стандартную химиотерапию или зарубежную. Как я поняла, что у больницы с какой-то страной был заключен договор. Согласилась на второй вариант. К сожалению, до сих пор не знаю, какая страна обеспечивала мне лечение. Каким-то чудом я попала в эту программу. Не знаю, чтобы бы было, если бы я пошла по стандартной.

Первое время меня угнетало, что все врачи молчат. Что-то пишут, ничего не объясняют, а я сижу в прострации. Хотела спросить о чём-нибудь, но не знала, о чём.    Так началось моё лечение.

Врач сказал, что результаты моих анализов отправят в Новосибирск. Если мой вид рака будет поддаваться этим препаратам, тогда меня возьмут на лечение, если не будет – извините. До этого времени сказали начинать стандартное лечение.

Первый раз я пришла на стандартную химиотерапию в дневной стационар. Приходишь рано утром, ложишься на кушетку, ставят капельницу. После этого едешь обратно домой. После каждого курса нужно сдавать анализы и приходить на приём к химиотерапевту.

У меня ещё не закончились две недели отдыха после первого курса, когда мне позвонил химиотерапевт и сказал, что пришли результаты анализов из Новосибирска: моя онкология поддавалась лечению. Это хорошая практика, когда врач даёт свой номер телефона. Я могла ему в любой момент ему позвонить, потому что проблемы во время лечения бывают разные.

Когда я спросила его, сколько курсов химиотерапии мне нужно, он сказал: «А я откуда знаю?». Вот такой товарищ. Пшевлоцкий Эдуард Марьянович. Он вообще неразговорчивый. Я видела разных докторов в больнице. Кто-то приходил к пациентам и разговаривал с ними, но не мой.

Как-то я его спросила: «К вам на прием можно?». Он ответил: «Я в поликлинике не работаю». Я даже не знала, какой у него кабинет, потому что он меня принимал в трёх разных кабинетах и даже в фойе. Приходил, приносил мне направления на анализы и называл номер кабинета.

Химиотерапия началась в августе и до апреля продолжалась каждые три недели. Как я себя чувствовала? Текли слёзы, сопли, кожа сыпалась, появлялись трещины на стопах. Руки дрожали. После отмены химии я не могла ничего писать, – руки ходили ходуном.

Но это ещё не самое страшное. Хуже всего, что было трудно ходить. После первого – второго курса я ещё ходила в магазин, после третьего – ограничилась тем, что по утрам варила кашу на завтрак. После четвертого поняла, что уже не могу мыть посуду. Как только начинала мыть тарелку, накатывала жуткая тахикардия. Просто стоять было невозможно. Чтобы сварить кашу, я двигала табуретку к газовой плите, выдвигала ящик и ложилась на стол, но всё-таки варила! Вот такое состояние было до окончания курса химиотерапии.

Я живу на пятом этаже. После пятого курса я поднималась до второго этажа, а дальше идти не могла, – такая была слабость. Когда первый раз поднималась так с сыном, сказала ему: «Толя, я дальше идти не могу, поднимись и принеси мне табуретку». Он говорит: «Давай я тебя на руках отнесу». Но на руках надо было тоже себя как-то держать, а я не могла. Сидела на ступеньках минут 20, а потом опять поднималась.   Перед Новым годом перестала вставать, – всё время лежала. Поднималась только для того, чтобы пойти в больницу. Дома доходила только до туалета и обратно. За мной ухаживал сын. Готовил, кормил, убирал, – всё делал.

Мне звонили подруги и знакомые, предлагали: «Галя, давай мы к тебе придем, сварим борщ, уберемся». Я отказывалась, говорила, что всё хорошо. Дома было не убрано, меня это очень смущало. Коллеги все время со мной созванивались, на 8 марта и день рождения присылали подарки, – цветы и конфеты. Как-то раз даже прислали премию. Когда узнали о моей ситуации, сказали, что даже и не думают меня увольнять. Я была долгое время на больничном.

Мои друзья и знакомые знали о моём диагнозе. На работу хочешь – не хочешь, а сообщить придётся. У меня несколько знакомых умерло от онкологии, но я узнавала об этом только на похоронах. Мне было больно от того, что человек мне ничего не сказал. Моя подруга-сотрудница мне ничего не сказала. Она долгое время болела, собиралась прийти в гости, а на следующий день мне позвонили и сказали, что она умерла. У неё была опухоль головного мозга.

Спустя несколько лет главный конструктор умер с тем же диагнозом. Люди умирают. За последнее время в моём доме от онкологии умер сосед, брат моей подруги, тренер моего сына. Я решила, что мне надо моих друзей и знакомых подготовить. Когда я пришла в стационар, узнала о диагнозе, почитала в Интернете, то прикинула, что три месяца – максимум, сколько мне осталось.

Пшевлоцкий ничего не рассказывал. После одного из курсов, я ему сказала, что чувствую себя бодрее и спросила, уменьшил ли он дозу препаратов. На что он мне ответил, что дозу препарата он рассчитывает каждый раз по-новому. Медсестра потом мне это подтвердила. Как по краю пропасти. Если доза больше – я могу умереть, меньше – опухоль не вылечишь. В апреле врач сказал, что заменяет мне химиотерапию на поддерживающую.

«Эдуард Марьянович, мне страшно. Вы меня переведёте на другой препарат, а метастазы вернутся», – говорю ему. А он: «Вы хотите, чтобы я вас до смерти залечил?» Спустя неделю после этого я уже начала вставать. Сначала только до кухни доходила, а через две недели вышла на улицу. Организм воспрял.

Через два месяца Пшевлоцкий сказал: «В вашем состоянии операцию мы не делаем, но можем попробовать. Я буду выходить на заведующего хирургическим отделением, попробую его уговорить, но мне для этого нужно, как минимум, ваше согласие». Конечно, я согласилась.

Спустя неделю он мне позвонил и сказал, чтобы я готовилась к операции. В скором времени меня прооперировали. После этого я прошла ещё шесть курсов химиотерапии, но по факту она была поддерживающей.

Мне отрезали две трети желудка. Удалили часть между двенадцатиперстной кишкой и желудком. Сейчас в желудке ничего не задерживается. Утром поем, а после начинает тошнить и возникает слабость. Состояние похоже на предобморочное, хочется лечь. Сонливость наливается. Тахикардия. Иногда может дойти до рвоты. Правда, через 1,5 часа все это проходит. После обеда – ужина такого нет. Сейчас у меня первая группа инвалидности. Приходится соблюдать диету.

Что бы я посоветовала людям, которые столкнулись с онкологией:

Самое главное, что поняла, – своё здоровье надо держать на контроле. Не из-за онкологии, а вообще. Всегда. Дай Бог, чтобы болезнь снова не вернулась. Второй раз такое я уже не выдержу.

История 3. Евгений, 30 лет, инженер-геодезист, Челябинск

В 2016 году у меня на ногах появилось рожистое воспаление, с которым я загремел в инфекционную больницу. Пролечили антибиотиками, но, несмотря на это, было несколько рецидивов.

Через какое-то время появилась сыпь на теле. Я обратился к дерматологу, – тот поставил диагноз «каплевидный парапсориаз». А спустя два года, в 2018 году, у меня начался дикий зуд стоп (позже я узнал, что это один из признаков лимфомы). Постепенно зуд поднимался вверх по телу, я весь чесался. Дерматологи прописали цитостатики. Стало легче, но ненадолго. Я решил обратиться к онкологу, потому что помимо зуда, увеличились лимфоузлы.

Самое сложное было жить в неопределенности. Врачи долго не могли поставить диагноз. Зуд мучил ужасно. Надевать любую одежду было невыносимо. То и дело бросало в пот. Хорошо, что было лето, и одежды нужно было минимум.

Летом 2019 года мне сделали биопсию пахового лимфоузла, но ничего, кроме воспаления, не нашли. Когда врачи уменьшили дозировку лекарств, зуд снова вернулся. Онколог посоветовал сделать биопсию лимфоузла, – я согласился.

Гистология показала лимфому, однако из-за недостатка материала тип её не выяснили. Было 2 варианта: B-клеточная Ходжскинская или T-клеточная неходжскинская. Собрав весь анамнез, врачи пришли к выводу, что у меня все же T-клеточная неходжскинская лимфома. Когда поставили диагноз, я обрадовался, потому что мог начать лечение.

Меня положили в больницу, назначили 6 курсов химиотерапии. Побочки были, но не скажу, что я прям загибался. Зуд прекратился сразу же после первого курса химии.

Родители у меня живут далеко, в Казахстане, поэтому с ними я связывался только по телефону. Из-за пандемии границы были закрыты: ни они ко мне, ни я к ним приехать не могли. Меня очень поддержала жена, которая постоянно была со мной, привозила-увозила в больницу. Родители жены, коллеги и друзья тоже очень поддержали.

Лечение началось в апреле, закончилось в августе. После 6 курсов химии, я сделал ПЭТ КТ, на котором ни один лимфоузел не светился. Это означало, что у меня ремиссия. Врачи решили закрепить результат лучевой терапией, и я прошёл ещё 15 сеансов лучевой.

Что могло стать причиной болезни? Возможно, стресс. Мне нравится моя работа, однако она часто заставляла понервничать. Сюда также стоит добавить экологию, не самый здоровый образ жизни. Все это в совокупности дало такой результат.

В России лимфому лечат хорошо. Протоколы лечения такие же, как в Европе. Полетите в Германию, – вам будут ставить те же препараты, такую же дозировку и т.д. Лечение отличается только в Америке. Там, помимо химии, делают дополнительно трансплантацию собственного костного мозга, но в России и Европе этого нет. К трансплантации прибегают только в случае рецидива.

Пока я сижу дома, стараюсь особо никуда не ходить. Мне нельзя болеть, переохлаждаться, перегреваться. Нужно подождать хотя бы год, чтобы организм окреп. Сейчас я учусь, получаю новую специальность – Web-разработчик. С моей инвалидностью на прежнюю работу не возьмут, да и простудиться на ней легко, а мне нельзя. Остаётся только дистанционная работа.

После болезни рычаги в голове перевернулись. Отношение к другим больным поменялось. Я сам все пережил и теперь знаю, через что люди проходят. Жизнь иногда может сыграть злую шутку. С деньгами сейчас непросто, потому что не работаю, а пенсия маленькая, но стараюсь перечислять деньги тем, кто в этом нуждается.

Мне самому помогли люди. Когда на 5 курсе химии в больнице закончились препараты, пришлось идти в платную клинику. Последние два курса химии я был вынужден пройти платно. На лечение мне нужно было немного, всего 50 тысяч рублей, но на тот момент их не было. Я обратился в инстаграме к людям за помощью, и нужную сумму люди собрали за день.

Что бы я посоветовал людям, которые столкнулись с онкологией:

Если диагноз поставлен, нужно не опускать руки и держать себя в тонусе, не терять позитива. Силы для химиотерапии точно нужны. Верьте, что вы поправитесь, лечение пройдёт хорошо, ремиссия наступит и будет бессрочной. Держите хвост пистолетом.

Некоторые начинают думать: за что, почему я? У меня тоже всплывали такие вопросы, но они были тогда, когда не было понятно, что со мной. А когда диагноз поставили, то я смирился: ну есть, значит, есть. Хотя бы известно, что это. Когда узнал, что у меня онкология, даже начал снимать шуточные видео про онкологию в Инстаграме.

История 4. Ираида, 65 лет, фермер, Архангельск

Рак у меня обнаружили в 2013 году. Упустила время, – онкология была уже на 3-ей стадии. У меня было большое хозяйство. Всю жизнь крутилась, как могла, муж и дети помогали. Весной начались посадки, нужно было достать картофель из погреба. Вместе с мужем все вытащили, после чего началось сильное кровотечение.

До этого чувствовала небольшое недомогание, но я всё списывала на повышенное давление. Когда обратилась в больницу из-за кровотечения, врачи сказали, что у меня онкология минимум второй стадии. Позже поставили диагноз «плоскоклеточный рак шейки матки 3в стадии».

Мне никто не говорил, что рак может появиться из-за наследственности. У мамы была онкология в 47 лет, но о раке мы не разговаривали. Это неправильно. Если бы она предупредила, что у меня может быть рак, я бы внимательнее относилась к своему здоровью и чаще посещала бы гинеколога. Онкология развивалась шесть лет, – примерно с того момента, когда я перестала ходить к гинекологу. Я всегда была здоровой и сильной физически. Никогда не приходило в голову, что у меня может быть рак.

После того, как я узнала о своём диагнозе, я засела в интернет, чтобы о нём всё выяснить. Сама я живу в районе, поэтому меня направили лечиться в Архангельск. Когда я приехала, врачи сказали, что операцию сделать не смогут, потому что метастазы пошли уже в лимфоузлы. Назначили химиотерапию и лучевую.

Я была готова ко всему. На тот момент мне было 58 лет, трое детей с квартирами и машинами, внуки. Дал мне Господь 58 здоровых лет, спасибо на этом. Некоторые часто болеют, а я долгое время ничем не болела. Для себя решила, что буду потихоньку умирать. Однако была готова и вылечиться. Отдала всё на волю Бога, после чего успокоилась.

Но тут начались проблемы с внуками. То у одного что-то, то у другого. Тогда я поняла, что умирать мне нельзя. Стала молиться: «Господи, ну зачем я там тебе нужна? Дай мне ещё немного времени». Наверное, Бог меня услышал.

Когда я заболела, вся семья растерялась, потому что они привыкли к тому, что всё держится на мне. Дед смотрел на меня со слезами, у дочери была истерика… Я сказала им прекратить плакать и попросила, чтобы они ко мне не приезжали, пока я лечусь в больнице. На мой взгляд, в такой ситуации родственники – это слабое звено. Что они могут сделать? Жалеть? Но этим они не помогут закрепиться за эту жизнь. Нужно это делать самому. Это родственников нужно пожалеть, потому что ты уходишь, а они остаются. Я многое прошла. У меня не первый брак, троих детей я вырастила в 90-е годы. Характер у меня выработался. Но люди бывают разные. Другим, возможно, нужна поддержка. Некоторые не привыкли бороться, поэтому им было тяжелее. Мне пришлось саму себя брать в руки.

В больнице 45 дней пролежала на облучении. Мне дали максимальную дозу, – сколько можно по возрасту. Врачи сказали, что, если выдержу – буду жить. Стадия рака была 3в, почти четвёртая. Я послушно лечилась, делала всё, что необходимо. Почему-то у меня была уверенность в том, что я выживу, хотя насмотрелась я в онкоцентре всякого…