Дневник замужней женщины

Как мне удавалось столько лет сохранять свое здоровье при таком трудном характере мужа? Был изначально здоровый организм? Позитивный настрой? Снисходительность? Приучена к терпению? Вера в лучшее будущее? Потому что любила и верила?

Наконец свободно вздохнула. Муж, как мужчина, на абсолютном нуле, даже с виагрой. Буду считать, что все мои прошлые беды – дела давно минувших дней.

Теперь «некоторые» женщины могут охотиться только за нашей квартирой. Вспомнились горькие слова подруги «Я сильно болею, но еще жива, а на мою квартиру уже очередь претенденток из его бывших… выстроилась. Обидно». Я согласна с ней.

Сегодня сказала мужу:

«Ты часто напоминаешь мне, что я должна быть тебе безмерно благодарна за то, что ты теперь моешь посуду с помощью машины и выносишь в мусоропровод отходы. Но ты же никогда за это же самое не был благодарен мне. По сути дела не замечал. И я твою работу по дому тоже воспринимаю как естественную. Мы же семья и делаем общее дело, почему же ты злишься, выпячиваешь свои заслуги?

Ты даже в мелочах не хочешь пересиливать себя и заставлять что-то делать. Иной раз мне кажется, что ты просто лодырь. Молодым на любые ухищрения шел, только бы не помогать. А я всегда работала на полторы ставки, а в перестройку еще два огорода завела. И теперь, когда я больна – между прочим, во многом по твоей вине, – ты больше сил тратишь на ссоры, чем на помощь. Но если я раньше цацкалась с тобой, жалела, то после того, как мне открылась вся правда о твоей параллельной жизни, я не могу и не хочу терпеть твои капризы и истерики. Я по-прежнему, по мере сил выполняю свои обязанности, но уже не вкладываю в них столько старания и любви».

Разозлился, стал утверждать, что причины рака у женщин не стрессы и долговременные обиды, а экология, и что исследования американских ученых – фигня. «А чем ты объяснишь, что среди их людей, спасшихся во время террористического акта одиннадцатого сентября две тысяча первого года, огромный процент онкологических больных?» – спросила я.

*

Если наша земля еще вертится, значит, добро на ней все-таки побеждает, и не всё безнадежно в мире людей. Можно и нужно искать свою половинку. И находить. Только вот черт мутит воду и подсовывает хорошим девушкам плохих мужей, а хорошим юношам сволочных жен. В насмешку или для равновесия в природе? Боится, что плохие изживут плохих, а чему же тогда ему, черту, радоваться, если вокруг будет сплошное счастье?

И Всевышний так же рассуждает, глядя на Землю, охваченную пожарами войн? Благо я не религиозная, а то пришлось бы разувериться… Эко меня развезло! И это на трезвую голову. А как бы я разошлась в подпитии? Жаль, не употребляю, а то бы развлеклась. Ладно, пошутила и будет.

А жизнь – какая она ни есть – продолжается. Как-то подумалось: «Там, сверху, им, наверное, по-другому видится наше существование? Мизерными, ничтожными кажутся наши земные проблемы? У них там планеты сталкиваются, звезды взрываются». Сама себя рассмешила.

*

Почему мой муж такой? Все от семьи идет? Нас с братом одинаково воспитывали. Вместе маленькими вышивали, вместе в доме порядок наводили, во дворе пилили, строгали, на огороде возились. Никакая нам работа не была трудна. И если даже не с любовью, то все равно без нытья ее выполняли, а потом вместе радовались нашим маленьким победам и праздникам.

Одного своего студента вспомнила, Григория. Высокий, красивый, спокойный, разумный. Сразу решила, что от такого за всю жизнь жена ни одного грубого слова не услышит. И голоса не повысит, и подлости не сделает. Взгляд открытый, доброжелательный. В учебе ответственный. Но не только это привлекло мое к нему внимание. Лицо смуглое, а казалось, будто свет, идущий изнутри, освещал его, делая удивительно привлекательным.

Помнится, я все присматривалась к девушкам его курса в надежде подыскать ему достойную пару. Приглянулась одна. Милая, изящная, скромная, тактичная. Ни вредности, ни стервозности в лице. Улыбка мягкая, чуть стеснительная. Подумалось: вот бы судьба их вместе свела. И ведь случилось! С какой любовью и доброй завистью смотрела я на них! Как тепло и радостно было у меня на душе от того, что я видела по-настоящему счастливых людей!

Я уже наперед знала, что любые трудности, которые возникнут на пути, они преодолеют – никому их не удавалось обойти – и выйдут из них с честью и достоинством. Дети у них будут чудесные. И во внуках продлится их хорошая порода. И те тоже найдут взаимопонимание с такими же интеллигентными, умными людьми, станут растить своих отпрысков в любви и уважении. И дай им Бог не встретить на своем пути сволочей и не попасться на их удочку – на подлую хитрость.

Как-то наблюдала их на рынке. Жена примеряла шубу. По лицу мужа читалось, что он очень хотел, чтобы жена ее купила. Ей нравилась обнова, но ее смущала цена. Она что-то говорила о детях. Я желала, чтобы она приняла этот подарок, преподносимый с такой нежностью и любовью! Мне хотелось сказать ей: «Сделай приятное мужу. Это обоюдная радость. Дочка у вас уже большая, сынок подрастает. Через год-другой вы уже не сможете позволить себе такую роскошь». А она не решилась…

Ну и ладно, что живут в общежитии, зато в любви, зато ладком. Внучок у них родился. Я, конечно, поинтересовалась корнями семьи мужа их дочери. Достойный человек. Я порадовалась за них.

*

На рынок приехали, накупили всего. Митя такси вызвал. Пятнадцать минут ждем, еще пятнадцать. Я прошу мужа аннулировать заказ, потому что таксист, который стоит рядом с нами, предлагает свои услуги. Муж отказывается под предлогом, что по карточке дешевле. Ветер пронзительный. Чувствую, околеваю. Занервничала. Заволновалась. Опять попросила с другим таксистом поехать. Муж распсиховался. И я начала злиться: «Вместо того, чтобы орать и обзываться, успокоил бы больного человека. Я же осенью, после того как перемерзла во время ремонта, с опоясывающим лишаем полтора месяца промучилась. И теперь боюсь разболеться. Ты этого хочешь, экономя на мне шестьдесят рублей? Вспомни, в старых деньгах это всего шестьдесят копеек. Полегчало? Если следующий раз такая же ситуация возникнет, я брошу тебя с сумками и одна на трамвае уеду домой или даже пешедралом… пешим ходом. Здоровее буду. Теперь всегда на всякий случай стану брать с собой деньги, чтобы не зависеть от твоих капризов. Уже не первый раз такая история повторяется, а ты не делаешь выводы. Придется мне самой о себе заботиться. Так вернее будет».

И что же? Никакой реакции! Ему и горя мало. Не пробьешься к его совести. Для него ситуация, в которой он не командует недопустима. Он не переживет ее. Я не умею воевать, надо было с детства учиться отращивать рога. Никогда не поздно? Разве на все его капризы… зубов и рогов напасешься?

И что за характер? Какой-то душевный паралич. Нет, чтобы быть объективным, беспристрастным… Чего захотела! Ему не приходит в голову говорить шепотом в помещении, где кто-то спит, ему нет дела до проблем близких людей. А если вдруг их обнаружит? Будет обескуражен? И не факт что сумеет приспособиться к этому знанию. А бабушка думала, что поблажит и успокоится. Ошибалась, моя милая, моя добрая. Как и я о нем лучше думала, чем он есть на самом деле. Мама прозорливее оказалась.

Как случилось, что свалила меня та жуткая болячка? Силы свои переоценила. Взялся Митя мамину пустую квартиру ремонтировать. Неделю ходит, вторую… Решила я посмотреть, как у него идут дела. Знаю, что только командовать любит, а не своими руками что-то делать. Приезжаю, а там все по-старому. «Чем – спрашиваю – занимался»? «Стул чинил», – ответил. «Почти месяц? Этот стул давно на помойку выбросить надо, он не стоит и часа работы. Где гулял?» Конечно же, ничего не ответил.

Стали вместе ремонтом заниматься. Я слабая стала, устаю быстро, одежду на мне хоть выжимай, но пересиливаю себя. Надо. А в тот день я не собиралась работать, на минутку зашла и застряла. То подала, то вымыла… В общем опять взмокла, а сменной одежды с собой не было. Присела остыть, а Мите приспичило домой срочно ехать. Я принялась уговаривать его немного повременить, а он вызвал такси. Вышла из квартиры, меня пронзительным холодным ветром охватило. А такси все нет, хотя обещал через две минуты быть. И потом дома согреться ничем не могла. А ночью от боли чуть на стенку не лезла. Полтора месяца меня трепали приступы, никакие лекарства не помогали. И только когда сыпь появилась, знакомый врач опроверг диагноз «скорой помощи» и назначил мне правильное лечение. Сердце я тогда болью крепко подсадила.

После того как мне немного полегчало, лежу я и размышляю: «А ведь всех этих мучений у меня могло и не быть, не послушай я мужа. Почему подчинилась? Могла ведь позже одна поехать домой, остыв и высохнув. Знала же, что мужа не переспорить. Отвыкла в семейной жизни активизировать свою умственную деятельность? Так устала, что не было сил не только воевать, но и просто подумать о себе? Даже не пришло в голову выбрать для себя лучший вариант? Не привыкла о себе заботиться? На худой конец могла бы воспротивиться, просто закапризничать, как любая женщина. И это во мне атрофировалось? Нет, вовсе не было»

*

Сегодня по телевизору один адвокат пытался внушить зрителям, что насилие его подопечного обусловлено естественным для всех мужчин генетическим желанием осеменить как можно больше женщин для получения потомства. Я слушала эту ахинею и бесилась. Какая женщина захочет носить в себе ребенка насильника! Здесь налицо желание этого гада завладеть более слабым, удовлетворить свое эгоистическое, плотское желание и получить его за счет психического и физического нездоровья невинной жертвы и ее сломанной судьбы. И все! Адвокат это не понимает? Зачем он нам мозги компостирует? Кто его выпустил на телеэкран?

– Митя, ты меня трижды прервал, пока мне удалось задать тебе лишь один вопрос, и даже не извинился, когда я возмутилась.

– Ссору затеваешь?

– Я не хочу, чтобы ты со мной неуважительным тоном разговаривал.

– Из мухи слона делаешь.

– Уважение – не мелочь, а основа нормального сосуществования отдельных людей и всего общества. За много лет нашей совместной жизни ты так и не понял этого. И вежливости не научился.

– Прими мои поздравления, – небрежно-ехидно заявил муж.

– Почему у тебя не получается измениться? А еще дразнил меня, мол, я городской, а ты деревенская. Где же твоя городская культура и интеллигентность?

– А зачем попу гармонь?

– Ты хоть понимаешь, кто такой интеллигентный человек?

– Умный, образованный.

– Прежде всего добрый, сочувствующий и только потом образованный. Моя бабушка с тремя классами была намного тебя интеллигентнее. Она не стеснялась всю жизнь пополнять свой запас знаний во всех областях жизни. Культура – следствие впитанности, а не нахватанности. Уж не взыщи, что учу тебя… ученого, – закончила я с горькой усмешкой. (Можно подумать, я его до печенок пробрала.) – Мы не раз с тобой говорили на эту тему, но у тебя мои слова в голове не задерживаются, ты их отбрасываешь, как ненужные или вредные. Живешь как ребенок в собственном потоке счастливой жизни, никого вокруг не замечая. Порхаешь всю жизнь, ни о ком и ни о чем всерьез не задумываясь. Так на какую неординарную способность недвусмысленно намекает твое оригинальное нестандартное поведение? И как получается, что твоя жестокость и самонадеянность не приводят к саморазрушению? В тебе уже нечего разрушать? Обладая эгоистическими качествами, ты ощущаешь в себе гармонию и чувствуешь себя хозяином жизни? Тогда это необоримо.

Для чужих людей мой муж – прелесть, а для меня – кара божия, непонятно за что полученная. И какой черт занес меня на эти галеры? На мне родовое проклятье?

Все эти изотерические «телеги» про карму… Никогда в них не верила. Шарлатанство. Упоение изотерикой по той же части, что и алкоголизм, и наркомания? Ой, хватит насиловать свою память!

Тамара говорит, что все эти годы я была отражением мужа и потеряла себя. Но почему я не менялась в худшую сторону? Потому что отражение – явление поверхностное, не затрагивающее глубины? Я работой и детьми занималась. Может, домашние хозяйки и «отражают» мужей, а я жила собственной жизнью и терпела «квартиранта», безуспешно пытаясь упрочить свой статус жены…

Придумала, как варить манную кашу, чтобы не образовывались комочки. Довожу молоко до кипения и выключаю газ. Засыпаю крупу, хорошенько ее размешиваю и только после этого снова включаю газ, но на малую мощность.

21

По вечерам сильно болит спина, огнем горит. Лежа мне легче. От мелькания телеэкрана очень болят глаза, поэтому много читаю. Сегодня очередную Ленину книгу получила. В приложенном письме она написала, что роман хорошо принят, но рабочее название было другое, заумное, более глубокое и емкое. Она считает, что оно должно не полностью характеризовать тему, хранить тайну замысла, но оставаться при этом объемным. «Название – вещь интуитивная, не расшифровываемая. Может, и зря согласилась с редактором, который считает, что «наш примитивный читатель его не поймет». Примитивные меня не читают. (Но критикуют.) Я пишу для тех, кто не просто читает, но еще и разбирается в прочитанном и способен переосмыслить свою жизнь».

«Ты спрашивала, почему я пишу о грустном? Тема такая. Иногда я делюсь с читателями красотой жизни отдельных персонажей и окружающей природы, чтобы они замечали и понимали, какие на самом деле счастливые. Но больше пишу о боли, чтобы люди не причиняли ее друг другу, ценили не только свою, но и чужие жизни, чтобы у них мозги не усыхали от бездействия и пустого «благоденствия». Пусть, читая, развязывают узелки проблем, которые завязали другие. Это хорошая терапия даже для безразличных. Кто-то из ученых сказал, что наша беда не в том, что много проблем, а в том, что они беспорядочно разбросаны. Их надо упорядочить, расставить по полочкам, тогда их легче решать. И я отчасти пытаюсь этим заниматься.

Я, если пишу, то честно, либо совсем ничего не пишу. Природу человека проще изучать, когда он находится в трудной ситуации, тогда она понимается глубже. Писатели выплескивают боль своих героев, а читатели под впечатлением прочитанного – свою. И всем от этого легче, потому что это сопереживание, потому что боль сама ищет выход. И это лучше, чем уходить в себя или в агрессию. Скажешь, что люди, читая, хотят получать удовольствие? Да, хотят. Но ты не представляешь, как много желающих избавиться от боли в себе. Считаешь, что в этом больше нуждаются немолодые? Современную молодежь, к сожалению, тоже часто одолевает «депрессуха», поэтому и она интересуется моими книгами.

…В тебе есть барьер между частной жизнью и искусством?

…Ты спрашивала, как я нахожу темы? Один Всевышний знает, когда и почему меня что-то зацепит. Как-то заболела «милицейской» темой. Из детства что-то пришло. Потом проблема «мать-сын» всплыла. Писала про то, что держит разных людей на плаву. И вдруг поняла, что история отца и сына может оказаться мощней и ярче. У нас такие интересные «россыпи» характеров мужчин! Может, Бог даст здоровья и эту тему раскрыть. Посмотрим, что судьба мне наворожит… Правда и «матери с сыновьями» у меня «не стандартные», я бы сказала «своеобразные», не типичные, но принадлежащие к определенному слою. И тем они интересны.

…Ты спрашивала: «Делает ли редактор книгу лучше или другой? Он ее под себя подстраивает? Не обманывает твоих ожиданий? Он может неупорядоченный набор слов превратить в произведение? » Найти талантливого редактора также сложно, как и талантливого писателя.

…По форме следующая книга будет несколько иная, нежели предыдущая: Вместо сюжета – череда монологов-воспоминаний, внутренних бесед с самой собой или осмысление внешних обстоятельств. Она без швов между главами, но с прорехами. А вместо завязок и развязок – изложение мнений. У творчества не должно быть рамок и клише. А по наполненности?.. Как всегда. Перед началом работы выжигаю, вытравливаю из себя все лишнее. Закладываю фундамент, наращиваю стены. Прежде чем вставить что-то, энергетически взвешиваю каждый блок, пока не почувствую музыку строк, прозрачность абзацев и гармонию в ансамбле глав. Таков мой внутренний расклад, так я заряжена.