Дневник замужней женщины

Когда пишу, я не думаю ни о критиках, ни о премиях. Почитай, оцени. Я не претендую на особую значительность своих книг и очень нуждаюсь в понимании. Хороший читатель иногда додумывается до таких глубин и смыслов, которые не приходят в голову автору, потому что он пишет интуитивно. Например, Кира мне написала: «Я мыслю ее как обращение не к одному поколению потомков. Что касается динамики. Лучше совершенная статика, чем масса хаотических движений». Мощный комплемент, не правда ли? Женщины меня понимают. Мужчин мои книги, наверное, раздражают. Они редко приходят на встречи со мной, а те, с которыми встречаюсь, оказываются единомышленниками».

Лена «эмбрионально драматична». Я тоже отношу себя к этой категории. Мы же детдомовские. Лена – представитель жесткого чрезмерно натуралистического реализма и этим обращает на себя внимание? Нет, ее произведения реалистичны, но не натуралистичны. Этим обычно грешат мужчины. Им не хватает адреналина, вот они его себе и сочиняют. А у нас его перехлест.

Я прочитала много книг, прожила большую жизнь, а так и не получила ответ на свой главный вопрос: что есть истина? Имею ли я право свой жизненный путь считать правильным? А если нет, то какой истинный?

*

– Жизнь, по большому счету, легка и прекрасна! – сказал муж, с удовольствием потягиваясь на постели.

– Легка, если живешь только для себя, – заметила я. (А могла бы и промолчать.) – А я уже вот как два часа торчу на кухне.

Сели завтракать. Митя спросил:

– Почему ты крышку чайника не захлопнула?

– Ты еще спал, громкий щелчок мог тебя разбудить», – ответила я.

– Надо же, какая забота! – удивленно протянул муж.

– Я всю жизнь была чуткая и внимательная. А ты сегодня это впервые заметил? Прогресс. Такими темпами мы далеко шагнем.

Я не стала напоминать ему жутчайшие случаи его невнимания и непонимания. Язык чесался, но я вытерпела. Достаточно замечания, а то еще разнервничается, раскричится. Может, без напоминания сам вспомнит и сделает выводы? Ой, сомневаюсь.

Митя подошел ко мне и сказал: «После пользования шампунем, приподнимай шток носика, иначе шампунь будет вытекать. Это новая, не совсем продуманная импортная конструкция». Не ругался, не кричал, просто сказал. Я была потрясена. Поблагодарила за то, что заметил и мне подсказал. Похоже, ему начинает нравиться жизнь без ссор.

Сказала Мите:

– Мы так редко смеемся. Сидим как сычи, каждый в своей комнате. Ты политику целый день по телевизору слушаешь, я – канал «Культура». У меня эстетические предпочтения, у тебя общественно-политические увлечения и пристрастия. С некоторых пор смартфон стал для тебя самым любимым существом, тамагочи, двойником, твоей реальной жизнью. Раньше у меня были работа, куча забот с детьми, а теперь что нам мешает вместе чем-то развлечься? Давай позволим себе хорошее настроение: пластинки твои послушаем или сходим в парк?

– Мне этого не требуется. Ах да, эйфория и депрессия – приметы творческого человека! Чувствуешь недостаток витамина жизнелюбия? – отреагировал Митя как всегда с долей насмешливого высокомерия. Хотела ответить «достойно», но обошлась молодежным междометием «А то!»

Смотрю фильм. Я его раньше уже видела, но запомнила из него только те моменты, которые меня потрясли. Склероз в действии.

*

Мужчины «гоняют окуньков» по реке, а я ищу грибы. Их немного. После засушливого месяца и единственного живительного дождя грибница еще полностью не проснулась. Поражает неожиданное разнообразие видов. Подберезовики и маслята должны быть в это время, но зеленушки и опята в середине августа при дневной температуре до двадцати семи градусов – это нарушение законов природы! Но как приятны эти удивительные встречи! Я ласково называю такие грибы «выскочками» и хвалюсь ими перед другими грибниками. А те, в свою очередь, распахивают свои корзины с находками и души. Мы не расстаемся, не обменявшись восторженными воспоминаниями о прежних, удачных походах.

Хожу не спеша, дышу открытым ртом. Я не могу насытиться лесным воздухом.

Устав бродить по лесу, улеглась в чужую лодку, что стоит на берегу, на приколе. У края воды смотрят на меня молоденькие осинки. При малейшем дуновении ветра их ветки радостно подпрыгивают, а листочки восторженно «хлопают в ладоши» и шепчут, шепчут мне что-то торопливо, захлебываясь радостью… Как же я люблю это общение с ними! И тополя играют с ветерком, мелькая то зелеными, то серебристыми поверхностями листьев.

Ивняк полощет свои длинные косы в легких прибрежных волнах, распугивая стайки разновозрастных мальков. А рядом ель стоит торжественная, молчаливая и гордо смотрит вокруг с высоты своих седых лет. Не вздрагивает ни одна ее тяжелая, усталая «лапа». Концы мощных ветвей отсвечивают дымчато-голубым, а ближе к стволу они серо-зеленые и осыпаны желтой горячей августовской хвоей. (Как в лес попала эта городская красавица?) И сосны-соседки рядятся под нее. Точнее они, как преданная охрана, стоят навытяжку, не пошелохнутся в ожидании приказа. А дальше мощный дубняк вперемешку с березняком…

Надо мной небо огромным легким зонтом с узорчатой каймой облаков, подо мной прохладная синь воды… Сильно пахнет разогретой сосновой смолой. Ее аромат затуманивают мое сознание. Я хочу продлить эти минуты блаженства… и засыпаю.

Проснулась с совершенно свежей, легкой головой. Как в детстве! В городе я давно такого не ощущала. Подумала: «Нельзя терять ни одного погожего дня. В лес, в лес за здоровьем и счастьем!»

*

Встретилась в магазине со своим бывшим коллегой. Разболтались о том, о сем. Я пошутила: «Андрей Иосифович, мода сейчас пошла богатым и знаменитым пенсионерам на молоденьких жениться. Вы такой талантливый! Не собираетесь обзавестись студенточкой?» Рассмеялся, мол, я не из тех, которые считают, что «большое состояние компенсирует не стояние». Когда я вижу последствия этих искушений, то говорю себе: «Не гожусь я для подобных экспериментов на себе. Были молоды, хороши собой, сексуальны, умны, энергичны. Выдержали без потерь и звонкое бескомпромиссное студенчество, и нелегкую самостоятельную молодость. Мой принцип: «не буду экономить, буду больше зарабатывать», позволил нам с женой вырастить троих детей и помочь им уверенно встать на ноги. А теперь мы вместе стареем. Это так естественно. Что нового я смогу познать с молодой женой? Разве что новые проблемы? Нет, буду «донашивать» свой брак до конца».

Слова не мальчика, но мужа.

По телевизору ругают женщину, бросившую ребенка одного в квартире на целый день. И опять никто не вспомнил, что «по идее» у малыша должен быть отец, который тоже обязан нести ответственность за своего отпрыска. Все дружно возмущаются: «Как она – женщина! мать! – посмела так поступить?!» И никто не поднял вопрос о корнях этого из ряда вон ужасного происшествия. А они в том, что было время, когда мужчины самостоятельно брали ответственность за своих детей, даже если не были в браке с их матерями. Они давали им свои фамилии, растили в своих семьях, потому что были так воспитаны родителями. Такие факты даже в тяжелые послевоенные пятидесятые годы еще наблюдались. В моем классе были две такие девочки.

Прошло совсем немного лет и мужчины забыли, что такое порядочность и ответственность, стали подшучивать над теми, кого сами же обрекли на одиночество, мол, мать-одноночка, у тебя сынок или дочка? Общество мужчин приняло эти факты без возмущения. И женщины растерянно-смущенно и сиротливо промолчали, потому что их таких, безмужних, с малым дитем на руках было еще немного. Но теперь это проблема стоит много жестче. Это уже не единичные случаи, а постыдное непозволительное явление современного общества. А безответственность – сформированный мужской взгляд на отцовство.

Потом мужчины и в семьях о себе любимых стали больше радеть. Не до детей им, себя бы ублажить. Дети – обязанность жен. И Митя любит своих детей «на расстоянии вытянутой руки. А ведь, «чтоб не пропасть поодиночке» всем в семьях надо крепко держаться друг за друга.

Опять с телеэкрана слышу подтверждение своим мыслям. Мужчина заявлял на всю страну: «Мать не должна говорить детям, что бросивший их отец, плохой, каким бы на самом деле гадким он ни был». Оставил своих детей, вовсе забыл о них, завел другую семью… и он хороший? Какой чудный пример! Тогда сволочи никогда не переведутся! Ведущий телепередачи требует от брошенных жен воистину безграничного, божественного великодушия по отношению к непорядочным мужьям? Он не знает, что никакое подобное «благодеяние» не остается безнаказанным… для детей? Нет, я понимаю: ошибся, еще раз женился. Все бывает. Но почему дети должны расплачиваться?

Инна позвонила. Событие! Потрепались от души. Спросила у нее: «Матери твоих мужей вмешивались в вашу жизнь?» Ответила, что Бог оградил ее от таких проблем. «А у Киры и Леры?» «У них хорошие свекрови, – успокоила меня Инна. – Правда, они никогда вместе не жили. Это существенное замечание».

«Ну хоть кому-то повезло», – порадовалась я за подруг.

Звоню шестилетнему внуку. Из телефона несутся крики, оглушительный визг детей. Я спрашиваю внучка: «Ты любишь бабушку Таню? Ты не боишься, что от такого шума у нее заболит голова, и она попадет в больницу? Ты должен жалеть бабушку, как она жалеет тебя». Малыш бросает телефон и убегает. Я в растерянности. Через минуту он возвращается и докладывает мне: «Бабушка Зоя, я приказал друзьям замолчать!» И на самом деле я больше не слышу детских голосов. «Какой же у меня умный и добрый внучок!» – восхищаюсь я, а сама думаю: «Может, ему нравится командовать?»

Сын потом шутливо прокомментировал поведение Димочки: «На него иногда нападают приступы правдолюбия и справедливости. Как-то гуляли мы со знакомыми в парке, а их сынок все время куда-то пропадал, не докличешься. Родители бегали, искали его, нервничали. И вдруг мой сынок тоже пропал. Смотрю, а он тащит непослушного малыша за воротник куртки. Поставил его между родителями и смотрит на всех с укором. Меня смех разбирает, но я понимаю, что смеяться нельзя».

Внучек побывал в Турции. Ему так понравилось море, что он выразил желание остаться жить там навсегда. Когда он вернулся домой, я сказала малышу вполне серьезно: «Чтобы чаще ездить отдыхать, тебе придется хорошо учиться в школе. Рай надо заслужить».

Услышала тихий диалог в автобусе.

– Ужми свое пузо, людям пройти не даешь.

– Мне детки живот растянули. Я троих родила. А у тебя за счет чего такой огромный арбуз под рубашкой? Пивной, от безделья?

Я подумала: «Может, и у меня полнота от воды? Из-за больных почек я каждый день два-три литра выпиваю. Нет, скорее всего, от лекарств. Врач сказал, что от гормонов все сильно прибавляют в весе.

Почему муж считает, что я обязана ему служить, терпеть его выходки, а он может позволять себе взрываться? Осознает ли он хоть на смертном одре, что рядом с ним была женщина, которая его любила, и которую он не ценил, не понимал или не хотел понимать? Вспомнит ли добрым словом? Его матери это так и не дошло.

Как-то, за год до ее смерти, я сказала: «Да, вы растили сына. Но вы не работали, у вас был прекрасный муж, мама вам помогала. Вы воспитали эгоиста и гордитесь этим. Не ваши двадцать, а мои пятьдесят лет жизни с вашим сыном, были подвигом. Легче воспитать еще двоих детей, чем бороться с характером вашего любимчика. Я не могу вам сказать за него спасибо». Она ничего не ответила. Не думаю, что она со мной согласилась. Она знала, что делала, и ни в чем не раскаивается.

Мне вспомнились слова коллеги о своем муже: «Его очень мало в жизни нашей семьи. Это его единственный недостаток. Он много работает».

– Говорят, что женщины склонны гасить экстренные ситуации, а мужчины наоборот, – сказал Митя.

– А мне кажется, что этой фразой некоторые мужчины себе и своим слабостям оправдание ищут. Представляю себе крупного руководителя, в ярости брызжущего слюной… Этак при желании все что угодно можно объяснить с выгодных для себя позиций. Неудивительно, что все меньше женщин терпят глупую, бессмысленную, мужскую тиранию. Предпочитают одиночество подобному «счастью».

«Почему из дневника Зои мне вспоминаются какие-то ее мелкие обиды, ведь она и глобальные вопросы затрагивала? – удивилась сама себе Кира. – Наверное, они больнее, острее, чувствительнее меня трогают».

*

– Мама, давай поговорим. Ты умеешь по-настоящему прощать? – спросил сын.

– Ты имеешь в виду наши отношения с отцом?

– Да.