Монастырский. Свет, свет в глаза. Лампу уберите.
Прелестнов. На пол поставь.
Женщина ставит лампу на пол в угол, так что кровать и Таня остаются в густой тени. Монастырский на носках подходит к этим.
Монастырский. Про мать спрашивает. Сеня, где мама, куда они пошли?
Сеня (взглянув на капитана, дрожа). Не знаю.
Монастырский. Ну что, Миша?
Таежников. Ничего.
Пожилая женщина(шепнет). Я знаю, куда они пошли. Они в пятую роту пошли, у них там знакомые живут, ой, матушки, далеко! Да я схожу… как же, в пятой роте, я знаю…
Хожалый. Ты извозчика возьми, пешком далеко. Так я пока что на пост пойду. Тогда заявку сделаете, если что.
Монастырский(что-то шептавший Тане, оглядываясь). Доктора же, слышишь!
Хожалый. Какой тут доктор… в праздник-то. Поищу, может, и найду. Тогда заявку сделаете, если что, мальчишку пошлите.
Обе женщины и хожалый выходят. В комнате остаются: Таня, Монастырский, Таежников, капитан и Сеня. Таня затихла. Монастырский подходит к Таежникову, берет его за локоть.
Монастырский. Миша!.. (Тихо.) Посиди около нее, капитан, я сейчас. Миша, Михаил, не надо смотреть, на тебе лица нет. Доктора надо, говорят… какой тут доктор, когда… эх!
Таежников. Егор!
Монастырский. Что, милый, ну?
Таежников. Нет, ничего, я спокоен. Егор, скажи мне: что случилось? Нет – что случилось? Кто я – убийца? Или кто? Егор, – или кто?
Прелестнов (тихо). Миша, Михаил Федорович, она тебя зовет. Пойди. (Уступает место.)
Таежников (поспешно). Иду.
Монастырский. Постой, капитан: возьми отсюда Сеню, отведи его в ту комнату. И сам… понимаешь?
Прелестнов. Понимаю. (Что-то тихо говорит Сене и уводит его).
Монастырский ушел в маленькую комнату и, зажав голову руками, садится на пустую кровать Таежникова. Таежников молча, в покорном ожидании, сдерживая судороги лица, стоит у изголовья Тани.
Молчание.
Таня (слабо). Михаил Федорович…
Таежников. Я здесь, Таня.
Таня. Сядьте.
Таежников послушно берет стул и садится.
Молчание.
Не надо доктора.
Таежников. Хорошо. Таня. Это нечаянно…
Таежников (не понимая). Что нечаянно, Таня?
Таня. Что лошади… Я шла… просто… а тут лошади… воды дайте.
Таежников подает воды, руки его дрожат.
Руки дрожат… не надо. Я клянусь.
Таежников. Что, Танечка, я не понимаю?
Таня. Что нечаянно. – Михаил Федорович.
Таежников. Что?
Таня. Я умру. Бог простит меня?
Таежников. Простит, Таня. Бог простит тебя.
Таня. Правда?
Таежников. Я верю, Таня! Бог простит тебя, Таня!.. Ты говорила, что умрешь, когда я умру. Зачем же ты раньше? Или я умер? Милая ты моя, милая ты моя!..
Таня. Не надо.
Молчание.
Нагнитесь. – Раиса очень хорошая, Михаил Федорович.
Таежников. Что?
Молчание.
Таня!
Молчание. Видна усиливающаяся бледность Таежникова, его перехваченное, ускоряющееся дыхание.
(Встает и, продолжая смотреть на неподвижную Таню, зовет.) Егор!..
Монастырский(вскакивая). Что? (Подходит к постели.)
Оба некоторое время молча и внимательно смотрят на неподвижное белое пятно и отходят.