Письма из Владимирской тюрьмы

Причем это лишь часть того, что им было написано в адрес жены Ольги. Однако множество имен, упомянутых в письмах, требуют некоторого пояснения. Это необходимо, как говорил наш историк Михаил Карамзин»: «Дабы физиономия каждого видна была…»

Итак, 49 писем – слабая ниточка общения с родными и близкими в письмах по два в месяц. Это разграничение в общении с внешним миром весьма четко прослеживается по датам от письма к письму, особенно за 60-й и 63-й годы.

В письмах просматриваются не только условия жизни в заключении дедушки, но и чаще всего забота о тех, кто остался на воле и у кого, конечно, имеются свои проблемы. Это общение из года в год, из месяца в месяц, из дня в день помогало моему дедушке жить и выжить.

Я предлагаю воспринимать это наследие из-за решетки в рамках каждого из шести лет, охваченных в письмах. (Всего в заключении дедушка провел более 12 лет.) Как мне представляется, это облегчит понимание условий, в которых находился дедушка волею судьбы. В этих письмах сквозит огромное желание хотя бы советами быть полезным близким ему людям.

Письма-погодки предстают перед читателями под заголовками. Сами заголовки взяты из писем и являются лейтмотивом данного периода.

Я рискнула вмешаться в форму изложения писем. Они написаны в условиях экономии бумаги и потому идут сплошным текстом, без абзацев. Чтобы облегчить восприятие читателем посланий из заключения, позволила себе вмешаться в структуру писем и разбить их на абзацы.

«…Очень давно оторван от жизни…»

02.07.59–16.11.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Светочка и Соничка[2 - Здесь и далее сохранена орфография оригинала.] мне сообщили, что ты уже вернулась в город. Я очень рад, что тебе удалось немножко отдохнуть, но в настоящее время очень огорчен тем, что в такую жару тебе приходится находиться в городе. Очень прошу тебя, моя любимая, береги себя, старайся в эти жаркие дни меньше возиться и больше отдыхать. Подумай, может быть, тебе удастся вырваться хотя бы еще на неделю или несколько дней за город, было бы очень хорошо.

Напиши мне, пожалуйста, как ты себя чувствуешь. Не нужно, моя Оленька, грустить. Это совершенно ни к чему и бесполезно, только себя изведешь. Старайся по возможности отвлекаться. В одном из писем Светочка спрашивает мое мнение по поводу перехода на другую работу. Я несколько раз прочел ее письмо и должен заметить, что сказать что-либо определенное мне трудно.

Во-первых, потому что уже очень давно оторван от жизни, живу в искусственной и ненормальной обстановке, и мне трудно дать какой-либо совет. Я ей рекомендую посоветоваться по этому вопросу с тобой, Зоинькой и Соничкой, они ей подскажут что-либо полезное. Я, как ты знаешь, всю свою жизнь проработал на одном месте, и, по-видимому, в этом отношении консерватор, откровенно говоря, не люблю, когда люди без особой нужды меняют места работы. Да нужно ли ей это делать? На старом месте ее все знают, хорошо к ней относятся, помогают совершенствовать свои знания и идут ей в этом отношении навстречу, встретит ли она на новом месте такое отношение – большой вопрос. На старом месте она вращается в здоровом рабочем коллективе, в новом она попадет в среду служащих, чиновников, нужно ли это делать? Это отразится, по-видимому, и материально, что имеет для вас значение, поскольку я лежу на всех вас таким тяжким грузом.

Материально, безусловно, будет хуже, так как дополнительной работы, как здесь, она иметь не будет, а на старом месте ее вряд ли будут держать. Да и то, что на новом месте ее согласились ждать до сентября, говорит за то, что там работа тоже не мед. Не верю я также и в то, что работа будет интереснее. Будет мотаться по визитам, больше уставать и менее удобно, чем на старом месте, а насчет науки, там ее тоже нет. Если бы вопрос шел о клинике, тут следовало бы подумать. Вот мое мнение, которое я даю с большим резервом. Могу дать и совет Светочке, больше выдержки, моя родная, больше спокойствия.

Получил приписочку Зоиньки, поблагодари ее за все. Как идут дела у Танюши, с нетерпением жду об этом ваших писем. Очень прошу Зоиньку окружить ее нужным вниманием и заботой, крепко обнимаю и целую «рыжуленьку». Как мне хочется, чтобы у нее все обстояло хорошо, надеюсь, так и будет. Прими, моя родная Оленька, мои поздравления по поводу дня твоего рождения и лучшие пожелания, самое главное – здоровья и много сил, чтобы переносить все эти неприятности.

Светочка мне сообщила, что была у Лёнички, и он опять успел поболеть. Меня это очень огорчает, по-видимому, он действительно очень плохо переносит жизнь в детском саду, и это очень жаль. Сообщите, пожалуйста, как он себя сейчас чувствует, его, по-моему, нужно будет показать какому-нибудь из известных педиатров и посоветоваться. Думаю, ничего плохого нет, но посоветоваться рекомендую и прошу Светочку не огорчаться, крепко ее обнимаю и целую.

Вы мне так и не сообщили, как доехал Юра, и я, как всегда, беспокоился, пока вчера не получил письмо от Сонички. Правда, она мне ничего о нем не сообщила, но и ничего плохого тоже, так что это меня немного успокоило. Как Юра справляется с экзаменами, обязательно напишите и передайте ему мой горячий привет и благодарность. Передай мой большой привет и благодарность Соничке за ее письма и за все вместе. Прошу поздравить от моего имени Соничку с днем рождения и пожелать ей крепкого здоровья и много радостей.

Привет Зоре и детям ее, газеты я получаю регулярно, спасибо. А вот книжки Эренбурга пока нет, по-видимому, она куда-то уплыла, а жаль. Кстати, о книгах, большое спасибо за испанскую книгу и особенно за Ключевского, давно хотел его перечитать. Прошу вас с первой оказией выслать мне новый учебник по истории партии, правда, ряд глав из него я прочел в журналах, но хотел бы перечитать и прочесть то, что не было опубликовано. В военном издательстве вышла книга в 1958 году «Роковые решения», перевод с английского. Эта книжка написана немецкими генералами, если достанете, пришлите.

Прошу, Оленька, передай мои поздравления и лучшие пожелания Хи[3 - Хи – младший брат деда, Эйтингон Израэль Исаакович, доктор наук. В семье его называли Хи или Изя.] в связи с днем его рождения. Желаю ему хорошего здоровья и больших творческих успехов. Большой привет Эмме, как она себя чувствует. Передай привет Симочке и большое спасибо за письма, рад за нее, что чувствует она себя лучше. Очень сочувствую, что ей предстоит в связи с ремонтом комнаты масса неудобств, пусть только не переутомляет себя. Привет ее детям. Передайте мой горячий привет маме и попросите беречь себя и не волноваться и не беспокоиться обо мне, крепко ее целую.

Ты спрашиваешь, Оленька, зачем я вернул зимние вещи. А для того, чтобы их почистили и привели в порядок, а когда они мне нужны будут, вы их привезете по мере необходимости. Светочка мне писала, что вы собираетесь ко мне в середине месяца, если твое здоровье позволит. Приезжай, Оленька, обязательно, очень хочу тебя повидать, но при известном условии, если транспорт будет подходящий.

Да, совершенно забыл рапортовать о своем здоровье, чувствую себя неплохо, во всяком случае, не хуже, чем по время последнего свидания, так что никаких оснований для беспокойства у вас не должно быть. Большое спасибо за передачу, все было вкусно и в меру, за исключением конфет, уж очень много их у меня сейчас, прошу это учесть.

Прошу привезти мне следующее: камфорный спирт; один широкий бинт; 2 пачки сушеной черники; одну общую тетрадь в клетку; один блокнот большой и 2–3 больших конверта для заявлений (мою бумагу, которую берегу для этой цели, вам передали по ошибке вместе с вещами), один платочек марли на шею. Вот пока, кажется, все, если что-нибудь забыл, передам при встрече. Как идут дела у Володи[4 - Володя – сын дедушки, Владимир Наумович Эйтингон (1924–2014). После ареста деда был уволен из органов госбезопасности и был вынужден из Ленинграда переехать с семьей в Воронеж и на новом месте начать новую жизнь. Впоследствии стал признанным специалистом в области экономики и педагогики, кандидатом наук, деканом факультета Воронежского университета. Скончался в 2014 году.], сдал ли он свою дипломную работу и как подвигаются экзамены. Если вам что-либо известно, черкните. Ну вот на этом пока все, крепко тебя целую и обнимаю, моя родненькая, поцелуй за меня детей и внуков. Как поживает Федор[5 - Федя – Федор Гаврилович Чирков, муж младшей сестры Ольги Георгиевны – Александры, Валя – Валентина Георгиевна Васильева – средняя сестра.] и как живут Шура и Валя, передай им мой привет и обязательно сообщи мне. Еще раз крепко тебя целую. Твой Л.

2.7.59 г.

P. S. Дополнительно прошу привезти одну пачку чая, а вместо фарша лучше несколько котлет. Еще раз обнимаю, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Вот уже несколько дней прошло с того времени, когда я вас видел, а еще все время нахожусь под впечатлением встречи. Понятно, как всегда, вспомнил, что много из того, что хотел вам сказать, не успел, да и толком не осведомился о вашем здоровье.

Вы уж извините меня, мои любимые, что я так много времени уделил беседе с Зоинькой, а так мало другим вопросам, да и в саму беседу внес больше страстности, чем следовало. Я думаю, вы сами понимаете, насколько это все меня задевает, так что на сей раз простите, а в будущем больше этих тем касаться не будем. Больше всего я приношу свои извинения Симочке[6 - Симочка и Соничка – младшие сестры деда, Серафима и Софья.], с которой я не успел даже мельком поговорить о ее делах. В общем, немножко странно все это происходит в моей жизни, один час в два месяца, самый мне дорогой, проходит мимолетно, в то самое время как остальные часы – это сплошная скука, тоска, безделье, и тянутся эти минуты такими темпами, что кажется, никогда не кончатся.

Беседа с Зоинькой была для меня очень полезной и приятной, большое ей спасибо за все. Только я, признаться, толком не понял насчет фельетона, старая ли это история или вот-вот произошла, было ли опровержение или еще нет? Вообще, все это мне мало нравится, я думаю, это опять проделки того типа, о которых вы мне говорили в 57 году. Очень прошу Зоиньку быть как всегда умненькой, осмотрительной и внимательной, а так как меня это беспокоит, прошу держать в курсе.

Так как я еще не получил от вас весточки, как вы доехали, это, как всегда, меня тревожит. Я, по-видимому, мало изменился и, как обычно, спокоен только тогда, когда знаю, что вы дома, да и дети наши тоже очень любили, чтобы мама была дома.

Общий вид твой, Оленька, лучше, чем в прошлом году в это время, и я очень надеюсь, что ты еще лучше будешь выглядеть и чувствовать себя после поездки на юг. Только уж прошу тебя, береги себя и уделяй себе больше внимания, я знаю, что ты не любишь за собой ухаживать, но, очень прошу, сделай это для меня. Светочку расцелуй и попроси ее подробно мне сообщить, когда она с Юрой уезжает, на какое время и прочие подробности, а также больше о Лёничке. Татьяну Васильевну[7 - Татьяна Васильевна – так шутливо дедушка назвал меня, в то время мне было 18 лет.] крепко целую и благодарю за ту радость, которую она мне доставила своими успехами в учебе и спорте. Молодец, «рыжуленька»! Где она и когда будет отдыхать? Сообщите.

Зоиньку поцелуй и попроси держать свое «честное пионерское». Я опять надоедаю с диссертацией, мне бы очень хотелось, чтобы она с ней покончила. Соничке передай мой привет, пусть не огорчается, что нам не удалось повидаться, и мою благодарность ей и Зоре за все. Привет передай Симочке. Когда она и Соничка собираются в отпуск? Привет Хи и Эмме. Пусть поцелуют за меня маму. Блокноты я получил, большое спасибо. Писать засяду через 2–3 дня, когда закончу, вам сообщу. Думаю, это займет не менее недели, ну, в общем, посмотрим. Я во время свидания был так увлечен, что, только придя в свой апартамент, заметил, что подписал весь список механически. Уж очень много вы мне всего привезли, умоляю вас, посылайте в будущем поменьше. Крепко обнимаю и целую тебя, моя Оленька. Поцелуй детей и внуков. Твой Л.

19.7.59 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Получил я в начале этого месяца ваше коллективное письмо и был очень рад, что ты на свежем воздухе и собираешься пробыть еще некоторое время, а сейчас в последнем письме сообщила, что уже перебралась в город. Очень сожалею, что ты оставила «чистый воздух», по-видимому, ты это сделала в связи с передачей мне, и совершенно, моя любимая, напрасно. Я бы с успехом мог обойтись и без этой передачи. Но поскольку ты ее все же направила, сообщаю тебе, что все очень вкусно, и шлю тебе мою благодарность.

Светочка, по-видимому, уже уехала, я очень рад за нее, в одном из своих последних писем она мне писала, что никак не дождется отпуска. По-видимому, бедняжка очень устала. Когда будешь ей писать, напиши, что я шлю свои лучшие приветы, желаю ей получить много всяких удовольствий и набраться сил и здоровья, пусть будет осторожна в дороге, вообще бережет себя. (Тебе, как я вспомнил, не нравится выражение «беречь себя», замени его, моя родная, каким-либо другим, я сейчас попробую подобрать, например следить за собой, что ли?) Напиши также мой привет Юрию и поблагодари его от меня за передачу.

Когда же поедет в отпуск Зоинька? Ты ей об этом почаще напоминай, иначе она, наша хлопотунья дорогая, так распределит время, что останется на бобах. Большой воз она тащит, бедняжка, крепко ее, Оленька, поцелуй и попроси от моего имени отдохнуть возможно больше и лучше. Как наша «рыжулька», как ее успехи? Светочка мне писала, что Киев ей понравился, поездкой своей она довольна, но вместе с тем скучает по дому. Когда она возвратится, крепко ее поцелуй за меня и попроси написать мне, как ей жилось в Киеве и ее впечатления. Я уверен, что опишет она мне все очень живо и интересно.

Напомни Зоиньке о том, чтобы она подумала и посоветовалась с кем-либо, как лучше развить у Танюши ее литературные дарования, а также пусть не забудет поговорить с Леной и попросить ее от моего имени позаниматься с Танюшей по-испански. Лена, это я думаю, сделает с удовольствием. Светочка мне писала о том, что была у Лёнички и что он себя чувствует хорошо, я очень доволен, что он здоров, это очень важно, так как он, по-видимому, подвержен всяким простудам. Напиши, пожалуйста, как она его нашла во время своей последней поездки к нему. Она собиралась ехать 12-го.

С большим нетерпением жду от тебя, Оленька моя, письма о том, как ты себя чувствуешь, удалось ли тебе хотя бы немножечко, совсем немножечко отдохнуть и окрепнуть или нет? Или все силы и энергию ты опять израсходовала на всякие мелочи, напиши, дорогая, очень прошу.

Совершенно неожиданно несколько дней назад я получил денежный перевод на 200 рублей, по-видимому по почте, я так и не знаю, кто его послал. Если кто-нибудь из вас, это напрасно, денег у меня достаточно. Если не вы, значит, Володя, напишите тогда ему, чтобы больше этого не делал. В свое время я ему говорил и просил ничего мне не посылать, за исключением книг, если он найдет что-либо интересное. Он, по-видимому, считает, что к моим просьбам можно относиться пренебрежительно. Напрасно он так думает.

Большущее спасибо Зоиньке за «Историю КПСС», постараюсь ее долго не задержать. Вчера начал использовать «счастливую» ручку, пока двигается очень туго, но надеюсь, дальше пойдет легче. По-видимому, немножко разучился и толково думать, и писать. Во всяком случае, надеюсь, к концу месяца закончить. Когда закончу, доставлю себе еще одно удовольствие, начну рвать корни и буду вставлять зубы. А то уже совсем стало нечем жевать, видно, «старость – не радость».

Передай, Оленька, моя дорогая, большое спасибо Соничке и Симочке за письма, я очень рад, что они сейчас в отпуске и хотя бы немного отдохнут. То, что здоровье мамы не ухудшилось, я очень рад, передайте ей мой горячий привет и поцелуй. Сейчас жара немного спала, и она, наверно, себя чувствует лучше. Симочка мне писала, что Хи в отпуске и выглядит хорошо, я очень рад этому обстоятельству. Передайте ему и Эмме мои лучшие приветы и пожелания, а также мою большую благодарность. Соничке передай также, пусть хорошо отдыхает. То, что послала меньше газет, хорошо. В настоящее время это очень кстати, так как нет времени для них. Привет Зоре и детям. Симочка, бедняжка, совсем замучилась от всяких дел, пусть старается во время отпуска разгрузить себя и больше отдыхать, передай ей и детям ее большой привет. Крепко их всех целую.

Забыл, Оленька, отрапортовать тебе о своем здоровье, прошу извинить. Чувствую я себя не хуже, чем когда мы виделись. Так что никаких, абсолютно никаких оснований у вас нет беспокоиться. Как язва, так и экзема ведут себя очень пристойно, если это продлится возможно дольше, будет очень хорошо.

Теперь, моя любимая Оленька, перехожу ко всякого рода просьбам, чего везти и чего не везти, что мне пока не нужно. Начну с последнего, в очередную передачу мне не нужны следующие продукты, которых у меня вполне достаточно: сахар; конфеты; папиросы, сигарет можно привезти не больше 10 пачек, «Новость». «Автозаводские» возить не нужно, они мне не нравятся. Оленька, скопилось много варенья, почти все банки, которые мне посылала Светочка, целы. Также много консервов. Кстати, сардин мне больше не посылайте, мне не нравится, как они приготовлены (способ готовки португальский, а я такие не люблю), уж лучше шпрот. Что мне нужно привезти: порошки папаверина; камфорный спирт; кодеин (побольше, в связи с наступающей осенью); несколько пачек черники; обязательно чаю; если есть, оливковое масло; туалетной бумаги. Ну, это пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Поцелуй за меня крепенько детей и внуков. Твой Л.

16.8.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень тебе благодарен за письма, получил со времени отправки тебе своего письма два и очень доволен, что у вас все более или менее все в порядке. От Светочки тоже получил два письма и очень рад, что она хорошо устроилась и довольна своим отдыхом. Поцелуй за это Зоиньку, действительно, ты права, она у нас столп. Светочка сожалеет, что не взяла с собой Лёничку, напиши ей, что она напрасно сожалеет. Взяв его, ни она, ни он хорошо бы не отдохнули. Очень рад, что внуки наши вернулись из всяких странствий, очень я люблю, когда вы все вместе. За Зоинькой смотри в оба, пусть сейчас меньше работает, и гони ее поскорей отдыхать, а то, видно, совсем замучилась бедняжка, крепенько ее поцелуй. Ее ручкой достаточно потрудился, все уже готово. Но пока эту писанину у меня возьмут и отправят, я думаю, пройдет еще некоторое время.

Ты пишешь, Оленька, что не любишь, когда я сержусь, да я не сержусь, моя радость. Но мне очень тяжело, что вы очень много на меня тратите и делаете гораздо больше, чем в ваших возможностях, и поэтому, вполне естественно, я стараюсь всеми мерами остановить поток продуктов. Одно дело было, когда я плохо себя чувствовал, другое сейчас, когда мое состояние значительно улучшилось, и я могу без многого обойтись, а все, что очень нужно, я всегда прошу и в каждом письме пишу пространный список.

Учти, Оленька, еще одну вещь, что когда находишься в тюрьме, нужно стараться соблюдать диету и немного есть, если не хочешь серьезно заболеть или подохнуть. Это я знаю из собственного опыта, а также могу сослаться на неоспоримый авторитет Ленина, прочти его письма к родным.

Получил я чудесное письмо Танюши и был на седьмом небе, какое письмо! Как легко и хорошо написано, сколько свежести и сколько тонкого, хорошего юмора! Молодец, Танюшенька, рыжулик ты наш, очень тебе за него благодарен и с большим нетерпением жду последующих писем. Насчет Шолохова, ты очень хорошо подметила, поэтому, моя девочка, рекомендую тебе всегда, когда к тому есть возможность, читать все в подлиннике, избегая комментаторов и критиков.

Ты права, моя родненькая, что родилась «под счастливой звездой», и не под простой, моя девочка, а под красной. Это самое важное, и будем надеяться, что эта звезда будет сиять над всеми вечно и люди всегда, с каждым годом будут все более и более счастливы. Для этого нужно любить больше всего нашу хорошую родину и стараться делать для нее максимум, что в силах каждого. Ты доживешь, моя голубка, до очень счастливого времени, до полного коммунизма, и тогда полностью оценишь, чему посвятили себя твои деды. Но мне хотелось, чтобы ты всегда и во всем была достойна той эпохи, в которой ты живешь, поэтому учись сейчас особенно настойчиво и хорошо, не для зачета или экзамена, а для того, чтобы максимально использовать время и приобрести возможно больше знаний.

Нужно, чтобы ты подумала, как распределить свое время, – это очень важно, посоветуйся по этому поводу с мамой, и вообще прислушивайся к советам и выполняй, что тебе говорят мама и бабушка. Знай всегда, что к их советам нужно прислушиваться главным образом потому, что в них не будет никогда того консерватизма и брюзжания, которыми отличались советы родителей в прошлом, не понимавших и не желавших и не могущих понять своих детей.