Короткие истории

– Тогда продолжим?!

– Продолжаем. Раз-два, раз-два, раз-два-три-четыре! Ту-ду-тыщ! Ту-ду-ду-тыщ!

– Зарядку делать нужно в более просторном помещении! Тогда и травм не будет, Аристарх!

– Ну, что ж, это очень хорошая выдержка из «Полезных советов за 1960 г.»

– Сказал ведущий радиопередачи «Семья».

И обратился ко второму участнику.

– На следующей не выходите?

– Нет. Я до «Динамо». Потом пересадка.

– …Потом пересадка почек, сердца и если будет донор, – безымянного пальца левой руки…

Так всегда делал операции военврач Колобков.

«Это еще кто такой?», – спросили в Гражданстройпроекте.

– Наш, с Семеновской. Военврач, – сухо ответила Людмила Анатольевна.

И продолжила изучать график ночных дежурств.

За окном дул ветер. Часы показывали половину двенадцатого ночи.

Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так… Зеленый абажур лампы, пепельница, чернила и ром…

…Утром уже надо было сдавать смену. Впереди ждали новые километры ослепительных грез.

Во дворе очень громко залаяла собака…

Тревожные мысли охватили Сергея. Быстро накинув на плечи старый плащ, он взял ружье и вышел на мороз.

Дверь осталось полуоткрытой. из репродуктора послышался обрывок голоса диктора: «…Балашихин стал победителем в этом сезоне по…», – на этих словах дверь, хлопнув, закрылась.

Снег громко скрипел под ногами. Рядом со штабелями досок лежало бездыханное тело собаки…

Сергей сжал ружье и ринулся за сарай. Но там никого не было.

По спине пробежал неприятный холодок…

Сразу же вспомнились события двухлетней давности. Стояла такая же зима, тот же домик, также топилась печь.

Тогда, он – 18-летний паренек, впервые приехал на практику в суровую Сибирь, в город Красноярск. После окончания ПУ №8 вместе с Федосеевым Славой его отправили на вагоностроительный завод осваивать профессию слесаря-ремонтника.

И вот он остался почти один. Федосеева Славу перевели вскоре в Благовещенск. Что он знал об этом городе? Знал, что там есть тайга и тигры.

И еще, что там где-то, на Дальнем Востоке воевал его дедушка…

Он проснулся. В вагоне уже скрипели двери. Ходили туда-сюда проводницы.

«В тамбуре холодно, но в то же время как-то тепло.

В тамбуре накурено, но в то же время как-то свежо» – хрипло доносилось из старого динамика…

В соседнем купе только что проснулся Павел Роболин. Он встал, одел тапочки. Однако передумал куда-либо выходить, и поэтому сел, и заскучал, глядя в окно.

Ехать оставалось около суток.

Она не дожидалась… Нет… А вернее занималась своими делами. По-прежнему работала в кафе.

– Ох, и надоедает-то. Денег нет никогда.

– У меня их никогда нет, – сказал Лера занимающему у нее Славе.

Но все же заняла.

– Я это… я мигом, – мялся Слава.

Его как корова языком сдула.

Лера устало взяла меню и отнесла в зал.

Вернувшись, за барную стойку она увидела его. Он приехал.

Они неловко обнялись. Очень сдержанно. Знакомые ее девушки, стоявшие рядом, и парень, сидевший сбоку, весь в татуировках, едва улыбнулись, но сделали вид, что ничего не поняли.

Они и впрямь мало что поняли.

БЛОКНОТЫ, ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Давно пропала необходимость людская в использовании блокнотов и записных книжек. Они почти не нужными стали. Любую информацию сейчас можно внести в мобильный телефон, в любой электронный носитель. И все же пользуются люди маленькими книжечками, и лежат они на ваших столах, и на моей полке лежит блокнот с обложкой зеленого цвета. Классический цвет для такой вещи. Только обложка – цельная. А раньше, еще на старые записные книжки на бумажную обложку надевалась кожаная или какая-нибудь из заменителя обложка.

У кого-то они пылятся, и висят в них буквами разные ненужные уже записи.

Раньше у порядочного советского человека всегда лежала в пиджаке во внутреннем кармане записная книжка и ручка, или же карандаш: всегда есть что пометить и записать. Вот в ящике письменного стола я нашел записные книжки разных времен: дедушкину, отцовскую и мамину. Дедушкина книжка серая в мелкую-мелкую клетку. Почти ничего в ней нет. Какие-то каракули на первых почти отклеенных страницах. Я помню, как я эти листы выдрал давно, и стал книжкой пользоваться сам, еще в детстве. Я присвоил ее себе. Но прослужила она мне недолго, поскольку страницы в ней рассыпались, да и записать там что-либо было неудобно, совсем крохотная.

Как я узнал, что это дедушкина записная книжка? Родители сказали. Потом я находил и исследовал мамину книжку. Мамин почерк я вообще разобрать не могу. В книжке были адреса и фамилии людей, с которыми мама была как-то связана в молодости, может в студенчестве. Были еще в этой записной книжке переписанные песни советских исполнителей. Весело все это смотрится. По-доброму.

Записная книжка представляет собой такое зеркало в прошлое, крошечное, но в нем подмечены всегда интересные штрихи. Часть жизни наших родителей. То, что они записывали в книжечки, то они видели и чувствовали, – они так жили. Сравните, например, блокнот современного подростка, или свой блокнот, с записной книжкой ваших родителей, и вы увидите – у себя, может названия групп, которые вам нравятся, написанные витиевато, и рисунки, если вы любите рисовать. У родителей вы увидите – названия ансамблей, которые им нравятся и переписанные от руки песни. Разные по сути уже эпохи отражены, а пишут об одном разными словами: о любви, любимые песни, стихи, конечно же, адреса друзей и подруг, – с кем-то когда-то знакомились, вместе ездили «на картошку», служили в армии, учились.

Я подумал и пришел к выводу – что записные книжки наших родителей духовно богаче. Они умели любить, не боялись проявлять чувства. Мы, молодые, судя по тому, что мы записываем для себя и зарисовываем – беднее, ограниченнее, часто выглядим.

Отцовская записная книжка тоже имела обложку зеленого цвета. Там были адреса и телефоны его родственников, и дни рождения их. Причем дни рождения почти не соответствовали реальным датам. Во вкладке лежит от руки написанная молитва, сложенный вчетверо листок в клетку. Это его бабушка туда положила ее, в записную книжку. И там она так и лежит вся пожелтевшая. После, правда, отец переложил листок к себе в кошелек. С этой молитвой связан один прикол – и смех и слезы: когда мой отец пил и деньги заканчивались, то он тщетно лез в кошелек и говорил: «Ничего нет! Денег нет! Одна молитва!»

Молитву эту переписала моя мать на новый листок. Или на несколько листков. Что это все значит? Сакральная сила слова, полагаю. Она есть, и в этом я твердо убежден.