Как Брежнев сменил Хрущева. Тайная история дворцового переворота

Но Хрущев не переступил через социалистические догмы. И шанс был утрачен. Почти два брежневских десятилетия напрочь отбили желание двигаться вперед. Советская система продержалась слишком долго, отучив людей от самостоятельности. Предприятия не были ориентированы на извлечение прибыли. Это были государственные структуры, нацеленные на выполнение плана – реальное или бумажное. И зарплату получали вне зависимости от результата. Даже если работали из рук вон плохо, деньги все равно платили из бюджета. То есть начисто отсутствовал интерес к тому, чтобы произвести или вырастить нужный потребителю товар, продать его выгодно и заработать…

Хрущев посочувствовал работникам идеологического фронта, которым пришлось развернуться на сто восемьдесят градусов и критиковать то, что они столько лет восхваляли:

– Очень многие товарищи – бедняги (пусть они на меня за это не обижаются), работающие на различных участках идеологического фронта, сами замазаны в этом деле.

Но именно признаки вольнодумства в обществе породили антихрущевские настроения истеблишмента: антисталинская критика разрушительна для социализма, и эту критику надо остановить.

Мнения в руководстве страны разделились. Хрущева поддержал министр обороны маршал Жуков. Он добивался в первую очередь восстановления справедливости в отношении расстрелянных и посаженных военных. Поставил вопрос о реабилитации красноармейцев, попавших в плен, а потом из немецких лагерей угодивших в советские.

Георгий Константинович, пожалуй, первым рассказал о том, как Сталин и его подручные утверждали расстрельные списки.

– Мы верили этим людям, – говорил Жуков, – носили их портреты, а с их рук капает кровь… Они засучив рукава, с топором в руках рубили головы… Как скот, по списку гнали на бойню: быков столько-то, коров столько-то, овец столько-то… Если бы только народ знал правду, то встречал бы их не аплодисментами, а камнями.

Министр обороны предъявил членам ЦК архивные документы. Например, 12 ноября 1938 года – в один день – Сталин и Молотов санкционировали расстрел 3167 человек. Жуков требовал ответа от сидевшего здесь же Молотова:

– Скажи, почему все обвинения делались только на основе личных признаний тех, кто арестовывался? А эти признания добывались в результате истязаний. На каком основании было принято решение о том, чтобы арестованных бить и вымогать у них показания? Кто подписал этот документ о допросах и избиениях?

Никто не хотел отвечать на этот вопрос.

Довольно быстро партийные секретари сообразили, что, разрешив критиковать Сталина и преступления его эпохи, они открывают возможность обсуждать и критиковать и нынешнюю власть, и саму систему. Теперь уже в разоблачении сталинских преступлений видели одни неприятности, и ЦК занялся ликвидацией идеологического ущерба.

27 февраля 1964 года Твардовский записал в дневнике:

«Мне ясна позиция этих кадров. Они дисциплинированны, они не критикуют решений съездов, указаний Никиты Сергеевича, они молчат, но в душе верят, что «смутное время», «вольности» – все это минется, а тот дух и та буква останется…

Их можно понять, они не торопятся в ту темную яму, куда им рано или поздно предстоит быть низринутыми – в яму, в лучшем случае забвения. А сколько их! Они верны культу – все остальное им кажется зыбким, неверным, начиненным всяческими последствиями, утратой их привилегий и страшит их больше всего».

Александр Трифонович чувствовал настроения огромного партийно-государственного аппарата. Через полгода Хрущева отправили на пенсию. На первом же заседании нового партийного руководства, посвященном идеологическим вопросам, секретарь ЦК Суслов высказался необычно ЗЛО:

– Когда стоял у руководства Хрущев, нанесен нам был огромнейший вред буквально во всех направлениях, в том числе и в идеологической работе. А о Солженицыне сколько мы спорили, сколько говорили. Но Хрущев же поддерживал всю эту лагерную литературу. Нужно время для того, чтобы исправить все эти ошибки, которые были допущены за последние десять лет.

Суслов четко сформулировал позицию: ошибочно то, что делал Хрущев, а не Сталин. Вся кампания десталинизации – одна большая ошибка. При Сталине хорошего было больше, чем плохого, и говорить следует о хорошем в истории страны, о победах и достижениях. О сталинских преступлениях – забыть. Те, кто отступает от линии партии, должны быть наказаны.

Большая часть брежневских чиновников начинала свою карьеру при Сталине. Признать его преступником означало взять часть вины и на себя. Они же участвовали во многом, что тогда делалось. Но были и соображения иного порядка, важные и для чиновников молодого поколения, начавших карьеру после Сталина. Они не несли никакой ответственности за прошлое. Но тоже защищали беспорочность вождя – по принципиальным соображениям. Если согласиться с тем, что прежняя власть совершала преступления, значит, придется признать, что и нынешняя может как минимум ошибаться. А вот этого они никак не могли допустить. Народ должен пребывать в уверенности, что власть, люди у власти, хозяин страны всегда правы. Никаких сомнений и никакой критики!

Брежнев сокрушался:

– XX съезд перевернул весь идеологический фронт. Мы до сих пор не можем поставить его на ноги. Там говорилось не столько о Сталине, сколько была опорочена партия, вся система… И вот уже столько лет мы никак не можем это поправить.

Леонид Ильич, вознесенный Сталиным на Олимп, в душе сохранил восхищение вождем и считал катастрофой не сталинские преступления, а их разоблачение. Он хотел оставить в памяти народа достижения и победы, порядок и дисциплину, связанные с именем Сталина, и забыть массовые репрессии, концлагеря, нужду и попрание демократии. Вот почему брежневский аппарат был бескомпромиссен в борьбе за историю.

«На глазах со всей очевидностью отменяются явочным порядком XX и XXII съезды со всем их существеннейшим содержанием и духом, – записал в дневнике 21 апреля 1968 года Александр Твардовский. – Отменяются так последовательно, будто наверху есть уже и документ об отмене, только секретный, – все секретно, все безгласно, даже то, что ясным ясно. Делается это какой-то частью (не малой!) с упоением. А все опять по возрождающейся инерции, одобряют, аплодируют, – нет, даже не по инерции, а по глубокой усталости и безразличию, – все встают, встану и я, чтобы не быть взятым на заметку».

Почему крупные чиновники не желали отречься от Сталина и после его смерти? А что же им, признать на старости лет, что они трепетали перед преступником, погубившим столько людей? Признать, что маршалами и министрами их сделал преступник? Перечеркнуть собственную жизнь?.. А вот если Сталин великий, то и они великие.

Однажды в небольшой компании, где присутствовал член президиума ЦК Анастас Иванович Микоян, речь зашла о том, почему так медленно проходит процесс реабилитации жертв сталинских репрессий. Вдруг Микоян поднялся с места так стремительно, что все обомлели.

– Почему мы, – сказал Анастас Иванович, – устраивали видимость судебного разбирательства… вместо того, чтобы реабилитировать всех сразу? Потому, что остерегались, как бы наш народ окончательно не уверился в том, что мы – негодяи.

Мгновение Микоян помедлил. Потом заключил:

– Негодяи! То есть те, кем и были мы на самом деле!

Немалому числу людей служба в ГУЛАГе и на Лубянке не просто предоставляла средства к существованию, но и создавала привилегированный образ жизни. В системе НКВД служил примерно миллион человек, вместе с семьями это несколько миллионов, для них в существовании ГУЛАГа не было ничего ужасного. А если еще учесть партийный и государственный аппарат и их семьи?

На идеологических совещаниях звучали требования «вступиться за годы культа личности, перестать чернить прошлое и печатать литературу, которая воспитывает героизм и патриотизм».

Целинная эпопея

Весьма популярна приписываемая британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю фраза о Сталине: «Он принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Черчилль, правда, никогда этого не говорил. Владеющий английским языком может проштудировать его сочинения и сам в этом убедиться.

В реальности Сталин «принял страну» не с сохой, а в период расцвета НЭПа, когда Россия не только сама себя кормила, но и экспортировала хлеб. А вот Хрущев принял у Сталина страну полуголодной.

– Хлеб продавали за границу, а в некоторых районах люди пухли от голода, – вспоминал Никита Сергеевич. – Да, товарищи, это факт, что в 47-м году в ряде областей страны, например в Курской, люди умирали с голоду. А хлеб продавали.

В 1953-м собрали всего 30 миллионов тонн зерна. По потреблению продуктов на душу населения страна осталась на дореволюционном уровне. Первый секретарь столичного горкома Екатерина Алексеевна Фурцева после смерти Сталина говорила на пленуме ЦК:

– Возьмите Москву, которая всегда находилась в более благоприятных условиях по сравнению с другими городами страны. Даже в Москве до последнего времени хлеб продавали в одни руки не более килограмма. В Москве, которая находится в особых условиях, хлеб продавали с примесью – около сорока процентов картофеля и прочего.

Сталин разорил деревню. По сравнению с 1928 годом (последний год до массовой коллективизации и раскулачивания) поголовье скота уменьшилось, а население-то росло! После войны крестьян еще и обложили непосильными налогами. Чтобы не платить, крестьяне забивали скот, отказываясь даже от коровы (а это же молоко для детей!), вырубали сады и деревья.

– Я ездил в родную деревню, – вспоминал Хрущев, – зашел к двоюродной сестре. У нее хороший сад. Я ей говорю: «У тебя замечательные яблони». А она: «Осенью срублю из-за налогов».

Результат? В августе 1953 года на пленуме ЦК выяснилось, что после повышения налоговых ставок денег в бюджет стало поступать меньше.

– А мы содержали огромную армию фининспекторов, которые ходили по дворам и собак дразнили, – доложил на пленуме Хрущев товарищам по партии. – Люди покупали поросенка, старались подкормить, пока фининспектор не пришел, а за день до прихода – зарезать. Зачем это нужно? Что же это – наши враги? Что в том, что человек откормил поросеночка пудов на пять-шесть, сам скушал и на рынок дал? Разве это плохо? Разве это угрожает нашему социалистическому строю? Нет. Глупость была.

Крестьяне бежали из деревни, уже выращенный урожай пропадал.

«Взрослые мужчины и женщины уходили из колхозов в города и промышленные центры, в колхозах оставались только престарелые и дети, – рассказывал Александр Михайлович Пузанов, который в 1952 году стал главой правительства РСФСР и кандидатом в члены президиума ЦК. – Уборочные работы проводились силами МТС, рабочих городских предприятий и студентов. Не только мяса, молока и масла, хлеба даже в крупнейших городах и промышленных центрах не хватало. Тысячные очереди очень часто образовывались с вечера!»

Первый секретарь Смоленского обкома Павел Иванович Доронин на пленуме ЦК вспоминал, как они с Ворошиловым ездили по области. Потрясенный увиденным Климент Ефремович сказал: тут хоть Карла Маркса посади, и он ничего не сделает, колхозы доведены до ручки.

– Вы совершенно правильно говорили, – напомнил ему Доронин, – что такое положение могло случиться только потому, что члены политбюро и Сталин не представляли и не знали, как живет народ. Говорили, Климент Ефремович?

– Говорил, – подтвердил Ворошилов.

– Вы говорили, – напоминал ему Доронин, – что «только наша оторванность от парторганизаций, наша оторванность от жизни народа могла привести к такому положению, как у вас на Смоленщине». И это действительно так. Положение в сельском хозяйстве на Смоленщине было страшное. Я могу, товарищи, пленуму назвать такие цифры: за 1951–1953 годы из области ушло 100 тысяч колхозников. Причем как уходили? Сегодня в колхозе пять бригад, завтра – четыре. Ночью бригада секретно собиралась и уезжала, заколотив все дома…

Почему же Доронин раньше молчал, почему не бил тревогу?

– Достаточно было хотя бы маленький намек сделать, что у тебя плохо с хлебом или с другими делами, – объяснил первый секретарь Смоленского обкома, – как через три минуты тебя вызывают и начинают говорить: что это у вас там за настроение? Приходишь в ЦК, входишь к секретарю Центрального комитета партии в кабинет и не знаешь, выйдешь ты из него или нет. Вы тогда, товарищ Ворошилов, говорили: «Что вы молчите?» А я ответил: «Климент Ефремович! Вот если бы я к вам приехал и рассказал все, что вы сейчас видели своими глазами, вы бы мне сколько уклонов приклеили?»

Сентябрьский 1953 года пленум ЦК списал с крестьянских дворов задолженность и освободил от обязательных поставок мяса государству. Теперь крестьяне могли спокойно заводить скот, не опасаясь того, что его придется пустить под нож.

Освоение целинных земель началось потому, что руководители страны во главе с Хрущевым не нашли иного способа быстро накормить страну. На пленуме ЦК в августе 1952-го Хрущев упрекал соратников:

– Товарищи, не стыдно нам? Живем на даче, на улицу выходим, гуляем, колхозники смотрят и, видимо, говорят – наши руководители живут неплохо, а колхозы самые задрипанные, стыдно смотреть… Урожай картошки в нашей стране очень низкий. Почему, товарищи?.. Дожили до того, что капуста у нас в одной цене с бананами. Это позор!