Это что такое? Все участники парада стоят на ногах, а этот…
Лежит!
И спит…
Разрешите представить вам Петьку-Пару, чемпиона по плевкам, известного двоечника.
Спать он может до двух часов дня (если его разбудят, а если нет – то до трёх или четырёх часов).
Будит его бабушка. На эту операцию ей требуется часа полтора, а то и два.
Да ещё с половиной.
Сначала бабушка снимает с внука одеяло и выдёргивает из-под его головы подушку.
Тогда он суёт себе под голову кулак, а другой рукой накрывает плечо.
И спит.
Затем бабушка вытаскивает из-под него матрац.
Петька остаётся на голой раскладушке.
И спит.
Бабушка выливает на него стакан холодной воды.
Петька недовольно хрюкает, плюётся, но не просыпается.
Тогда бабушка опрокидывает раскладушку.
Петька стукается об пол и продолжает спать.
Примерно через полчаса он встаёт на четвереньки: холодно лежать на полу!
И Петька ползёт, не открывая глаз. Ползёт он к ковру.
Но хитрая бабушка ставит на его пути стул.
Петька стук об него лбом и поворачивает в сторону. И опять натыкается на стул.
Стукнувшись о стул раз восемь, Петька садится и начинает протирать глаза.
А бабушка уже наготове – стоит с миской в руках.
А в миске – каша.
И ещё не проснувшись, внук широко раскрывает рот, а бабушка складывает туда кашу.
Петька глотает.
Съев кашу, он просит:
– Чай!
Бабушка мчится за чаем.
Насытившись, Петька сначала открывает один глаз, а через несколько минут – второй.
Но если вы думаете, что он уже проснулся, то ошибаетесь.
Бабушка берёт его под мышки и держит так до тех пор, пока внук не перестанет покачиваться.
Она отпускает его и говорит:
– Вот мы и проснулись.
Бывало, что Петька засыпал среди бела дня. Это кончалось тем, что замок в дверях приходилось взламывать.
Мог он уснуть в трамвае, в кинотеатре, в бане, на уличной скамейке, а уж как крепко спал он на уроках, и говорить не надо! Замечательно спал.
Ещё любил Петька плевать. Это было его любимое занятие. Он мечтал научиться плевать так метко, чтобы с высоты пятого этажа попадать в копеечку.
В каждом классе Петька сидел по два года, и все к этому так привыкли, что если бы он вдруг перешёл в следующий класс как положено, то все бы очень удивились.
Когда его отца вызывали в школу и жаловались на сына, отец говорил:
– Ничего, гражданка учительница, образумится парень со временем. Вот пойдёт в армию, там из него человека сделают. Любо-дорого на парня посмотреть будет.
– А до армии? – спрашивала учительница.
– Живёт ведь. А что? – невозмутимо спрашивал отец. – Не ворует, людей не убивает. Правда, соображает он плоховато. Так ведь не всем же академиками быть. Дворники тоже нужны.
Но Петька ни дворником, ни академиком быть не собирался. Любил он:
поесть,
поспать и
поплевать.
Больше Петьку ничто в жизни особенно не интересовало.
В это лето он перешёл в третий класс. Точнее сказать, не перешёл, а переполз.
ВИКТОР МОКРОУСОВ
Вот он в четвёртый класс не перешёл, а, точнее сказать, перебежал, так как учился он очень хорошо.