Возрастное. Книга 1. Часть 1

Это романс[51 - «Ямщик, не гони лошадей» – русский романс, созданный в начале XX века. Слова были написаны поэтом Николаем Александровичем фон Риттером в 1905 году и положены на музыку композитором Яковом Фельдманом в 1914 году. Стал известен широкой публике с 1915 года как ответ на романс «Гони, ямщик!».Получил большую популярность в 1910-е годы в России.Был запрещён в РСФСР в 1920 году. Новая Советская власть видела в самом жанре романса буржуазное искусство, мало отвечающее народному духу, и относилась к нему – ко всему жанру – как к врагу, то есть уничтожала. И действительно, романс не воспевал ни трудовые будни, ни патриотизм. Он плохо уживался среди маршей и бравурных восхвалений политического режима. Романс – это вокальное камерное музыкально-поэтическое произведение, затрагивающее тонкие личные духовные чувства – то, что отвергалось на первых порах советскими идеологами.Сам жанр не был запрещен, хотя какие-то из произведений действительно находились под запретом. В 1920 году был запрещен ряд романсов: «Гори, гори, моя звезда», «Ямщик, не гони лошадей» и другие – как не соответствующие духу и устремлениям советского человека.«Гони, ямщик» – русский романс, относящийся к так называемым ямщицким песням; автор текста – К. Остапенко, автор музыки – В. Семенов. Романс «Гони, ямщик!» написан от лица женщины, пережившей измену любимого. Романс не относится к широко известным. Может быть, именно поэтому не сохранилось никакой информации ни об его авторах (только фамилии), ни об истории его создания.] был тогда очень популярен.

Привал, а как он сегодня нужен моим родителям, чтобы самим, без посторонних людей, подумать и решить вопрос своей жизни. Они сели рядом на травке, и отец рассказал матери о решении «Призывной Комиссии»: – Хаим Моисеевич Фейгин, по его состоянию здоровья, в рядовые солдаты строевой службы – «НЕ ГОДЕН». Поэтому он зачисляется «ратником[52 - Ратник (от: Рать (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D1%82%D1%8C)), в военном деле (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BE) данный термин (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BD) имеет следующие значение: в России имперского периода (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F) – солдат государственного ополчения (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5) (запаса (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D1%81)Вооружённых сил (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%B6%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8B)).Ратниками считались военнообязанные (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%8F%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9) запаса 2-й и 3-й очереди, существовали до 1917 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4). Числящиеся в ополчении, кроме офицеров, именуются ратниками и делятся на два разряда.В первом разряде, предназначаемом как для образования особых ополченных частей, так и для пополнения, в случае надобности, частей постоянных войск, состоят служившие в войсках и перечисленные в ополчении из запаса, а из зачисленных в ополчении при призыве на службу – лица, физически вполне годные к службе, кроме пользующихся льготами по семейному положению 1-го разряда.Во втором разряде, предназначаемом исключительно для сформирования ополченных частей – физически негодные к службе в постоянных войсках, но способные носить оружие, и льготные 1-го разряда.] ополчения[53 - Ратник (от: Рать (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D1%82%D1%8C)), в военном деле (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BE) данный термин (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BD) имеет следующие значение: в России имперского периода (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F) – солдат государственного ополчения (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%87%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5) (запаса (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D1%81)Вооружённых сил (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%B6%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8B)).Ратниками считались военнообязанные (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%8F%D0%B7%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9) запаса 2-й и 3-й очереди, существовали до 1917 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4). Числящиеся в ополчении, кроме офицеров, именуются ратниками и делятся на два разряда.В первом разряде, предназначаемом как для образования особых ополченных частей, так и для пополнения, в случае надобности, частей постоянных войск, состоят служившие в войсках и перечисленные в ополчении из запаса, а из зачисленных в ополчении при призыве на службу – лица, физически вполне годные к службе, кроме пользующихся льготами по семейному положению 1-го разряда.Во втором разряде, предназначаемом исключительно для сформирования ополченных частей – физически негодные к службе в постоянных войсках, но способные носить оружие, и льготные 1-го разряда.] второго разряда».

Еврейский писатель Шолом-Алейхем[54 - Шолом-Алейхем (1859–1906) – классик еврейской литературы, писавший о народе и для народа. Произведения его проникнуты смесью реальности и фантастики, нежностью и состраданием к маленьким людям, поэзией жизни и своеобразным грустным юмором.] в одном из своих произведений, по аналогичному случаю, пишет, что когда «призывная комиссия» сообщила новобранцу, что он «в солдаты не годен», то тот ответил, что «в мужья-то он все равно годится».

Так они просидели вдвоем, примерно, больше часа, планируя их встречу с родителями. Всё время отец не отрывал своих глаз с лица матери. План у них был такой.

Сегодня по приезду домой они сами создадут дома «спокойную» обстановку, а завтра, в этой самой «спокойной» обстановке, расскажут своим родителям о решении «Призывной Комиссии», а также об их собственном решении, пожениться.

– Ведь сумели же мы с тобой, мой друг, держать в тайне ряд лет нашу обоюдную любовь, а на сей раз сумеем создать условия для разговора с ними. – Сказал отец. – Откроем им нашу «тайну» и будем просить «родительского благословления».

– Все правильно, так будет. – Убежденно вставила мама, вставая и разминая замлевшие от длительного сидения на земле ноги. – А вдруг нас родители спросят, когда мы будем справлять свадьбу? – И показала свою мягкую улыбку, которую папа так любил.

– Когда? – Переспросил отец, торжествуя. – Да хоть завтра, хоть сегодня, хоть сейчас. – Он встретился с её синими, как два сапфира[55 - Сапфир (от др. – греч. (sappheiros) – синий камень, возможно от иврита (sapir) или персидского названия с тем же значением) – драгоценный камень различных оттенков, одна из разновидностей корунда. В минералогии сапфирами называются корунды исключительно синего цвета, в ювелирной промышленности – любых цветов, кроме сиренево-красного (такие камни называются рубинами).], глазами. – Скажи, пожалуйста, ты с нашим планом согласна???

Мама подошла к отцу, положила ладони ему на плечи, заглянула в лицо снизу-вверх, словно сказала. – Ты спрашиваешь?

Они обнялись крепко-накрепко, и долго целовались. Это было лучшим ответом матери на отцовский вопрос.

Забегая вперед, скажу, что, в данном случае, оказалось, что гораздо легче было годами втайне любить, чем получить «родительское благословление». А жаль! Была нервотрёпка, потом всё улеглось. Конечно, не сразу, но время ведь «лучший исцелитель».

Привал закончен. Извозчик запряг лошадку, и они поехали. Через пару часов езды перед ними родимый Хотимск.

Сказав: – «А», скажи: – «Б». Есть такой неписаный закон. Исходя из этого закона, написав о семье моего отца, я должен также написать и о семье моей матери.

Девичья фамилия моей бабушки Сары, маминой мамы, была Блантер[56 - Фамилия Блантер образована от аналогичного прозвища, которое восходит к топониму Бланты. Бланты – это название деревни, расположенной в Пыталовском районе Псковской области. Можно предположить, что предок обладателя фамилии Блантер был выходцем из этого населенного пункта.]. Семьи Головичер и Блантер пользовались большим почетом и уважением в Синагогах[57 - Синагога (иврит бейт кнессет – «дом собрания»; идиш шул – «школа»), после разрушения Иерусалимского храма – основной институт еврейской религии, помещение, служащее местом общественного богослужения и центром религиозной жизни общины.] и Общественных Третейских[58 - Третейский суд (Коммерческий арбитраж) – негосударственный судебный орган, разрешающий споры по экономическим (хозяйственным) договорам юридических лиц между собой, юридических лиц и граждан, граждан между собой.]Судах, а также у Казенного[59 - Казённый раввин, в 1857–1917 годах выборная должность в еврейских общинах Российской империи.Согласно правительственным инструкциям, кандидатом в казенные раввины мог быть выпускник раввинского училища (с 1873 года – еврейского учительского института) или общих высших и средних учебных заведений.Его избрание утверждалось губернскими властями, от которых он и получал свидетельство на звание раввина.Казенный раввин официально представлял общину в правительственных учреждениях. В его обязанности входило принимать присягу у евреев-новобранцев, вести книги записи рождений, бракосочетаний и смертей, в дни государственных праздников и тезоименитства императора произносить в синагоге патриотические проповеди (чаще всего на русском языке).]Раввина[60 - Раввин (арам. – раби?н, ивр. – рав; идиш – перед собственным именем haРа?в; букв. «великий», «значительный», «мой учитель») – в иудаизме учёное звание, обозначающее квалификацию в толковании Торы и Талмуда. Присваивается по получении иудейского религиозного образования; даёт право возглавлять конгрегацию или общину, преподавать в иешиве и быть членом религиозного суда (бейт дин).Иешива, ешива (ивр., буквально «сидение, заседание»; множественное число иешивот; в русской традиции – ешивот) в еврейской истории – название института, являющегося высшим религиозным учебным заведением, предназначенным для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда. В определённые эпохи иешива выполняла также законодательные и судебные функции. В последние столетия служила и для подготовки учёных к званию раввина. Вопреки распространённому мнению раввин не является священнослужителем.] города Хотимска.

Эти две семьи были в числе семей «Великих Талмудистов».

«Великие Талмудисты» – так назывались лишь те, кто мог не только читать, но и «трактовать» то, изложено в Талмуде. Таких семей в то время в Хотимске имелось всего «пять». Главы этих семей были завсегдатаями в доме Бердичевского[61 - Бердичев (укр. Бердичiв) – город в Житомирской области Украины, административный центр Бердичевского района (не входит в его состав). Располагается на реке Гнилопять (бассейн Днепра), в 43 км к югу от Житомира. Узел железных дорог.В 1793 году Бердичев был присоединён в составе Правобережной Украины к Российской империи. В декабре 1845 года царским указом Бердичеву был присвоен статус города. Одновременно он становится центром Бердичевского уезда. Начиная со второй половины XVIII века, Бердичев стал одним из самых больших торговых центров Украины.Бердичев густо населяли евреи. В дореволюционный период население составляло около 80 % евреев, 18 % поляков, 2 % русских. Экономическое положение общины без преувеличения можно было назвать цветущим. Большой торговый центр Волыни славился своими ярмарками, куда стекались торговые люди со всех концов России и даже из-за границы.]раввина[62 - Бердичевский раввин – Духовное наследие Межеричского проповедника Бера (Дов-Бер из Межирича (Магид из Межирича, 1704–1772) – второй лидер хасидского движения) было воспринято его учениками по-разному – как в смысле общих представлений о сущности хасидизма, так и с точки зрения выбора путей для распространения этого учения в массах.Одни, углубляясь в теорию, стремились поднять хасидизм на уровень религиозно-философской системы с примесью кабалистических элементов.Другие же клали в основу хасидизма чувство, энтузиазм, стремились своей пропагандой «зажигать сердца» и расширять область мистического в религии. Самым крупным представителем второго направления был рабби Леви-Ицхок, известный как «Бердичевский раввин».].

Через много лет моя бабушка Сара Головичер, рассказывала нам, внукам, что в их семье уже были сын Абрам, две дочери: Ципейра[63 - Имя Ципора означает «птица». Ципора в Торе – жена Моше. Согласно каббалистической традиции, слово «Ципора» имеет то же числовое значение (376), что и слово «шалом» («мир»). Варианты: Ципейра, Ципи.] и Люба[64 - Имя Любовь (древнерусские формы – Любава, Любаша) заимствовано из старославянского языка, где появилось как калька с греческого слова, означающего любовь. Это имя – перевод греческого «Агапэ», «Агапия» – любовь. Агапэ – девушка из легендарной семьи мучениц, в которую, по церковным преданиям, входили сестры-гречанки: Агапэ, или Харис (Любовь), Пистис (Вера), Элпис (Надежда). Любовь – вершина триады Вера-Надежда-Любовь. Имя Любовь означает «любовь», «любимая».], когда появилась на свет наша мама, которую назвали Ревекка. Затем родились сын Меер[65 - Имя Меир означает «излучающий свет». Рабби Меир – великий мудрец Мишны. Варианты: Меер, Майер.] и дочь Раиса[66 - Имя Раиса является женской формой мужского имени Раис, что в переводе с арабского означает «вождь», «главная», «благородных кровей», «из благородной семьи».].

Семья большая, восемь душ едоков, а рабочих – трое, потом – четыре, жить было тяжело. Когда подросло молодое поколение и начало работать, «жить стало легче, жизнь пошла веселее[67 - «Жить стало лучше, жить стало веселее!» – распространённый вариант фразы, произнесённой Генеральным секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным 17 ноября 1935 года в выступлении на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев. Полностью фраза звучала так: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас».]». Теперь уже вся семья работала в пекарне, а дедушка Лейб занимался сбытом выпечки и поставкой муки, сахарного песка, масла подсолнечного, и прочих специй, а также дров для пекарни. Дедушка же вел расчеты с покупателями и поставщиками.

Моего отца, приехавшего домой, встречали всей семьей. Все ждали его рассказа, а самое главное, результатов комиссии.

– Я, – поведал всем собравшимся домочадцам отец, – признан «НЕ ГОДЕН» для строевой службы, и зачислен в «ратники ополчения второго разряда». – Затем он рассказал им, что его положили в больницу. Там его проверяли, давали есть «стандартную» пищу из солдатского котла, после чего у него были жуткие боли. На комиссии решался вопрос: – Что ему дать? «Белый[68 - Белый билет – учётно-воинский документ (билет). Белый билет – разговорное обозначение военного билета для тех, кто не годен к военной службе по состоянию здоровья и/или в силу иных причин не служил в армии, либо иного документа, дающего право на освобождение от военной службы.] билет» или «Ратника ополчения»? Решили дать «второе». – Вот я и дома. – На этом Хаим закончил свой рассказ.

На следующий день после этого, у Хаима с родителями, наедине, состоялся разговор о женитьбе.

Начал его дедушка Моисей.

– А теперь сынок, можно и жениться. Подбирай себе невесту.

У Хаима, как говорят, «дух перехватило».

– Неужели кто-то уже передал «эстафету» родителям? Нет. Никого не было во время разговора его и Ривы на «привале». Возможно, извозчик? Так он же пас лошадь, причем вдалеке от нас. Может быть здесь, когда приехали? Тоже нет, извозчик сразу уехал. Другого нет никого.

– Зачем ему кого-то «подбирать»? – Вставила бабушка Этель. – У него уже есть девушка. Хорошая девушка. Это – Ревекка, дочь Лейба Головичера. Она – красивая, умная, работящая. Ты, Моисей, видел, какие баранки она выпекает? – Бабушка, словно из ружья «выстрелила» свою характеристику в адрес своей будущей снохи Ревекки. И впрямь она такая и есть.

– Ладно, мать. – Остановил её дедушка. – Коль она ему люба, то нам с тобой и подавно мила. А ты жених, почему все молчишь? – Обратился к сыну отец. – Вы же с Ревеккой наверняка уже все решили. Не упускай время!

Хаим молчал, пока говорили родители, и тут же спохватился, словно кто-то толкнул его в плечо, «чего молчишь»…

– А чего же мне кричать? – Сказал Хаим. – Чтобы спугнуть счастье? – И решил выполнить указания своего сердца – «не упускай время!» – и рассказать своим родителям все, о чем они вчера договорились. – Мы с Ревеккой, с Вашего разрешения, придем к Вам просить Вашего «благословления». – Мой отец почувствовал себя так, словно у него «гора с плеч свалилась[69 - Гора с плеч свалилась – (разг.) Наступило полное облегчение после избавления от забот, тревог, тяжёлых обязанностей.]».

– Пожалуйста, детки, приходите. – Сказали хором его родители. – Мы будем очень счастливы и рады видеть вас двоих в нашем доме. – Бабушка даже поднесла платочек к своим глазам.

Наконец-то совершилось то, о чем он мечтал. Теперь ему предстоит, вместе с Ревеккой, по этому же вопросу быть у её родителей.

Мой отец теперь жаждал встречи с моей мамой, чтобы порадовать её своим успехом, и узнать у неё, что ею сделано. И вообще? Идти к ним сегодня так просто нельзя. Прошла ночь, и сейчас уже полдень, а от неё ни записки, и устно нет гонца. Послать, что ли, Илюшу за баранками? Тоже поздно, он обычно ходит в шесть, семь часов утра. Что же делать? Отец решил, будь, что будет, и пошёл сам, только не прямо по улице, а переулком, мимо домов.

А в этом же переулке, не доходя пару домов до Головичеров, живет пожилая, одинокая женщина, по имени Ента[70 - Имя Ента (идиш) – образовано от французского слова «gentille» – «нежная».], прозвище её «почтальон». Что слышала, что видела, добавит, «округлит» и «выдаст в эфир[71 - Выдаст в эфир – Расскажет всем, всем, всем…]». Она сидит, как всегда, летом – на скамеечке у своего дома, зимой – в доме у окна.

Увидев моего отца, Ента позвала его к себе в дом. «На ловца и зверь бежит[72 - На ловца и зверь бежит – Заинтересованному в чём-либо человеку удачно попадается тот, кого он хотел найти.]». Не ожидая отцовских вопросов Ента-«почтальон», тут же, по своему обычаю, заявила.

– Я ничего не видела и не знаю, но мне сказали, что вчера Лейб говорил с Ревеккой, и она потом долго и горько плакала. Сегодня я с утра – на улице, но её ещё не видела, и у них ещё не была.

– Ента! – Сказал отец, обрывая её на полуслове, зная, что за многословием «почтальона» последует серия страшных клятв в её непричастности к сообщенному ею. – Иди, пожалуйста, к ним и передай ей эту записку. А это тебе на баранки. – И он дал ей пару монет.

– Я знаю, как передавать такие записки. – Не без гордости сказала «курьерша», взяла стакан, чайную ложечку, кусок комового сахара и направилась к выходу. Уходя, сказала отцу. – Ты, Хаим, жди меня здесь, я скоро приду. – И отец остался ждать её.

Тем временем я Вам поясню, хоть Вы и не спрашивали, почему Ента, идя к Головичерам, «взяла с собой стакан, чайную ложечку и кусок комового сахара», а мой отец дал ей «пару монет на баранки». В этом нет секрета.

Когда-то мои дедушки строили свои дома на «Новой Селитьбе» – так назвали отведенный участок земли на окраине Хотимска. Сотни семей строились в это же время, в том числе и Ента с мужем. Потом у них родилась дочь. Один-единственный ребёнок. Она выросла и превратилась в красивую девушку. А тут как раз местный парень прибыл из армии домой, в Хотимск, в отпуск. Он встретил их дочь, влюбился в неё, женился на ней и увез её отсюда – туда, где он служил. Потом умер муж Енты. С тех пор она «горюет» одна. Зять, дочь, внуки присылают ей некую сумму денег на пропитание. На жизнь хватает, да и ладно…

Дочери Лейба Головичера не оставляли одинокую старушку Бабу Енту. Они помогали ей кой чего сделать по дому. Хоть она им и не родня, а всё-таки соседка. А это много значит. Сосед должен помогать соседу.

Бабушка Сара предложила Енте не ставить самовар для неё одной. – Приходи к нам в пекарню, там весь день кипит самовар, мы все пьем, и ты пей.

С тех пор прошло много лет, а Баба Ента, когда ей вздумается, приходит пить чай со своим стаканом. Опустив в стакан кусок комового сахара, отпив со стакана несколько глотков, она его доливает кипятком из самовара, благо, что самовар рядом, и постоянно кипит, и пьёт она, доливая, до тех пор, пока чувствуется сладость в чае.

Ну вот, баранки съедены, чаепитие кончилось.

Баба Ента пошла домой…

А вот она уже дома.

– Ну, Хаим, всё в порядке. Ревекка сказала, что придет.

Отец поблагодарил Енту за оказанную ему услугу и ушел.

В тот же день мои будущие родители встретились на заветной скамейке в саду. Хаим рассказал, как он провел свою беседу с отцом и матерью. Ревекка слушала и улыбалась, она была рада результатам его разговора с родителями. На её лице, как на барометре, где можно видеть перемену погоды – ясно, пасмурно – была видна перемена настроения.

Её улыбка, которую Хаим так любил, сменилась унынием. Он это заметил, и тотчас же спросил: – Что с тобой, милая? Ты больна? Что-нибудь случилось? – Начал её обнимать, целовать. – Скажи же, что?

– Ни то, ни другое. – С «деланной» улыбкой ответила она. – Пройдет.