Возрастное. Книга 1. Часть 1

Так вот – «тихая свадьба».

«Тихая», потому что на нее едут жених и невеста, ведь без них ни одна свадьба не бывает. Также могут поехать и их родители, родные, близкие им люди. Гостей – немного. А если общее количество «мужчин» меньше десяти человек, то недостающих мужчин приглашают из числа местных жителей, конечно же, евреев.

Свадьбу устраивают, обычно, в деревне, или на хуторе, или на железнодорожной станции, или где-нибудь в другом публичном месте. Шатер, четыре трехаршинных шеста, крыша сделана из чего-нибудь, например, простынь, или скатерть. У богатых это может быть ковер, привязанный к шестам. Вот и всё. Всё остальное, как на всех и всяких свадьбах. Человек, знающий правила и порядок венчания, разберется. Можно справлять и без музыки, так даже спокойней. Насчет алкогольных напитков, пей, что хочешь, душа меру знает.

А теперь надо пояснить, почему дедушка Лейб «гудел» над Талмудом?

Да будет вам известно, что в синагоге каждый молится за себя и вслух, в то время, как в русской церкви поют священник и хор певчих, а молящиеся слушают, и крестятся, и кланяются.

А у нас, даже в одиночку, дома, молятся вслух, да еще и с напевом. То же самое и при изучении Талмуда. Слова плохо слышны, зато «гудение» слышно на всю квартиру, даже за стеной. Особенно вечером, когда всюду тихо, «гудение» еще слышней.

Надо также пояснить – «еще и женщина».

Женщина, она проклята Богом еще в начале сотворения мира. За что? За свой язык. Одновременно, по той же «статье», проклят и змей за свой язык, который еще и с ядовитым жалом.

Но… вернемся к нашим «молодым».

Тихо и плавно, наш небезызвестный «Щукинский[113 - Паровоз марки «Щ» (в просторечии «щука») – паровоз типа 1-4-0, выпускавшийся в Российской империи и Советской России с 1906 по 1918 год. Новые паровозы получили серию «Ю» с добавлением букв, обозначающей завод-изготовитель (х – харьковский, п – путиловский, и т. д.). Локомотив известен как «нормальный тип 1905 год» и стал последним паровозом в России, спроектированным по канонам XIX века. В 1912 году паровозы этого проекта получили обозначение серии «Щ» по фамилии профессора Н. Л. Щукина.]» паровоз, таща за собой небольшой состав, состоящий из пассажирских вагонов второго[114 - Купейный вагон (вагон второго класса) – один из типов пассажирских вагонов. Он комфортнее плацкартного вагона, но менее комфортен, чем спальный вагон (СВ) или люкс.В купейном вагоне расположено девять или десять купе. Во всех купе купейного вагона имеется по четыре спальных места. Важной отличительной особенностью купейного вагона (повышающей его комфортабельность) является то, что, в отличие от плацкартных вагонов, в купейном вагоне пространство каждого купе изолировано от общего прохода (прохода, идущего через весь вагон) глухой перегородкой, снабженной дверцей.Кроме того, поскольку в купейном вагоне отсутствуют боковые места (а ширина общего прохода остается неизменной) – длина спальных мест в купейном вагоне несколько больше, чем длина небоковых спальных мест в плацкартном вагоне.] и третьего[115 - «…Вагон третьего класса (плацкартный вагон) – спальный вагон открытого типа, оборудованный спальными местами, расположенными в открытых пассажирских отсеках, с двумя туалетными кабинами на вагон…». Источник информации – Распоряжение ОАО «РЖД» от 30.12.2009 № 2751р.] класса, а также несколько грузовых вагонов, остановился, с небольшим скрипом тормозных колодок, у ж/д вокзала города Жиздра.

Раздался звонок. Это значило, что наша пара – Хаим и Ревекка – прибыли в пункт назначения. Выйдя из вагона, они сразу же попали в объятия Менделя Когана. Расцеловались все, как принято, крепко-накрепко.

– Пошли, – сказал «хозяин», беря чемодан у Ревекки, – мы живем здесь, рядом, через дорогу, близко. – И они пошли.

Семья Коган, на тот момент, состояла из Менделя, Ципейры, и двух детей: сыну Яше было три года, а дочке Несе[116 - Имя Неся – еврейское имя [nes] означает «чудо, знамя, знамение». Неся – уменьшительное от Ванесса или от Агнесса или от Инесса.] – всего лишь только годик. Они жили в одноэтажном бревенчатом домике, которых было большинство в городе Жиздра того времени. Их дом находился рядом с ж/д вокзалом, поэтому Мендель и пришел пешком встретить своих гостей.

Идти близко. И вот гости уже дома. Здесь их ожидали: Ципейра, Яша, Неся. Сестры и дети перецеловались и немного прослезились. Просто так.

Ципейра «стреляла» глазами, то на сестру, то на Хаима, улыбалась, пожимала плечами. На лице старшей сестры можно было прочитать догадки, размышления. – Прислала телеграмму, что приезжает одна. А вышло-то вон как! Что бы «это» значило? А? Да ты милая, что? Нет. Нет. Это они не напрасно приехали вдвоем… Неужели?.. Она у нас из четырех сестер – самая, самая… Самая красивая, самая умная. Да и он тоже из семи братьев в их семье самый, самый… А может быть?.. – Ципейра вздрогнула и обратилась к сестре, поманив ее пальцем. – Скажи, пожалуйста, куда это вы направилась вдвоем? И зачем?..

Ревекка играла с детьми, целовала их. – Мои миленькие, родненькие… – Хорошо зная свою строгую сестру, Ревекка рассчитывала на такой вопрос. Еще в дороге она с Хаимом обсудили это и решили, что они подробно расскажут обо всем.

Тем временем хозяйка подала ужин. За ужином хозяева и гости перебрасывались краткими вопросами и ответами. Как вы, наверное, догадываетесь, первые задавали их, вторые отвечали, поскольку беседа была посвящена вопросам жизни «большой» семьи Головичеров в Хотимске.

Из-за усталости гостей ужин не затянулся. Родители сказали детям ложиться спать в их комнате. Так они и сделали. Мужчинам была приготовлена «кровать» на полу в столовой. Сестры ушли в спальню.

Сперва был слышен тихий, но не разборчивый, говор людей. Потом усталость от двух суток в дороге, особенно на подводе, взяла верх, постепенно все они притихли, умолкли, и, наконец, уснули. А гутэ нахт – Спокойной ночи.

На следующее утро, хозяева, да и их дети, проснулись гораздо раньше, чем уставшие гости. Мать накормила детей и велела им сидеть тихо. После этого Мендель и Ципейра, плотно прикрыв дверь, уселись вдвоем на кухне и принялись обобщать всё то, что происходило в Хотимске в домах обеих «больших» семей – Головичеров и Фейгиных. Сидя здесь, они с неохотой признали, что сами виноваты в том, что ничего не знали о новостях, которые они услышали от гостей, особенно о том, что произошло в их родном городе за последний год.

Дело в том, что хозяева «забросили» переписку, вот вам и результат. Ципейра даже сейчас не может оправдать проклятие отцом своей любимой дочери, названной в честь и в память о праматери Ревекки. Этим «библейским, бессердечным» поступком он показал свою «хасидскую» преданность.

В какой-то момент, во время разговора Ципейра громко заплакала и тем самым разбудила гостей. Вскоре гости пришли на кухню.

– С добрым утром, – они приветствовали друг друга.

Позавтракав, хозяин и гости отправились в город, чтобы осуществить намеченные планы.

К вечеру все пришли довольные. Хаим и Ревекка устроились работать по своим профессиям. На работу – с завтрашнего дня. Вопрос о поиске места для проживания решен, есть комната в доме порядочной семьи, рядом с домом, где живут Коганы.

«Тихую» свадьбу справили через неделю, народу было немного, только «молодые» да семья Коган.

Сразу же после этого «молодожёны» переехали в свою собственную комнату, полностью обставленную владельцем дома.

Спустя несколько дней, в субботу, пришла семья Коган, и владельцы дома сего, и все вместе провели «культурное» чаепитие.

– Счастья вам! – Пожелал молодым новый круг знакомых «жиздрян». Пошла новая жизнь.

Вот так они оба работали, зарабатывали деньги и расходовали их по своему усмотрению. Этим и отличается «взрослая» жизнь от отцовской опеки, когда ты работаешь «в поте лица своего» и ждешь необходимой обновки по родительскому усмотрению.

Хаим, сразу же после «тихой» свадьбы, послал домой первое письмо. Ревекка вложила в этот конверт и свой лоскуток бумаги, с несколькими «робкими» словами, и просила Фейгиных передать это письмецо Головичерам.

Спустя некоторое время прибыл ответ Хаиму от его родных и привет Ревекке. Вся семья Фейгиных поздравляла их с законным браком и посылала многие пожелания счастья и удачи. Потом были написаны новости о некоторых чисто семейных делах. В конце письма была приписка. – Головичеры записку получили. Они все здоровы. Там всё хорошо. Целую, (подпись), Рая. – Самая младшая в их семье. Мизинка[117 - Мизинкл или Мизинка – от слова «мизинец». Младший ребенок в семье. Как и «бхор» (первенец) – пользовался особыми привилегиями.].

Эту записку Ревекка хранила. И всякий раз, когда она загрустит по родным, она достанет эту записку, прочитает её в сотый раз и снова плачет. Однажды, в 1900 году, когда она была на сносях, мной, Хаим, придя домой, увидел её плачущей, и уже не в первый раз. Он забрал у неё записку и бросил эту писанину в огонь топившейся плиты. С той поры эти «сцены» закончились, но сердце не камень, оно чувствует, что там, дома, что-то «не хорошо».

Дни проходили один за другим. Месяцы шли. За это время Хаим отправил несколько писем домой. Столько же получил ответов. Ни в одном из писем нет и слова о возвращении, потому что всё было обговорено и решено еще в прошлом году, когда они уезжали из родного города. Так прошел примерно год.

Потом Коганы получили письмо из Хотимска, в котором, в самом начале письма, сообщалось, что дедушка Лейб Головичер серьезно болен. Вскоре пришло второе письмо. В нем было очень грустное сообщение о том, что дедушка умер.

Вся родственники Ревекки, хасиды, зная о том, что дедушка Лейб «предал заклятию» свою дочь Ревекку, перепугались. Шутка ли, в самом деле, Ревекка в «интересном» положении, мной, ей нельзя волноваться, у неё первые роды, за ней нужен «глаз да глаз». Как быть? Что делать? К тому же она еще и «прихворнула».

Пригласили врача. Осмотрев Ревекку, он сказал, что ни ей, ни ребенку ничего не угрожает. Немного отлегло. Конечно, родственники понимали, знали, что это было просто совпадение, и ничего другого. Гораздо труднее было разубедить всех верующих, набожных хасидов, Менделя и Ципейру Коган, особенно бабушку Сару Головичер, ее сына Абрама и «большую» семью Блантеров из города Хотимска в том, что это просто «совпадение».

До этого «совпадения», переписка у родни была «годовая», то есть, посылали и получали один-два письма в год, не более. Теперь же они пишут письма каждую неделю. Пишут «все», и каждый родственник задает один и тот же вопрос. – Как Ревекка себя чувствует? Возвращайтесь домой.

Вот тут-то всё и закружилось, завертелось. Раздумывать было некогда, ведь лето уже ушло. К тому же еще и «пассажир» тяжеловат на подъем. И куда ехать??? На родину? В Хотимск?? На свежие раны? Конечно, нет!

Брат покойного отца Лейба, Залман[118 - Имя Залман – форма имени «Шломо» на идиш. Шломо в ТаНаХе – знаменитый еврейский царь, сын царя Давида, строитель Первого Храма.] -Бер[119 - Имя Бер – «медведь» на идиш. Оно ассоциируется с силой; соответствует ивритскому имени Дов (медведь).] Головичер, который проживает в городе Почепе[120 - Почеп – город (с 1925) в России, административный центр Почепского района Брянской области. Город расположен на реке Судость, притоке Десны, в 84 км к юго-западу от Брянска. Население – 16 680 чел. (2015).Почеп – один из древнейших городов Брянской земли – известен с 1447 года. Он возник еще до татаро-монгольского нашествия на нашу страну. Его жители оказали упорное сопротивление захватчикам. Но силы были неравными. Татаро-монголы целиком сожгли и разрушили Почеп.После разгрома восточных завоевателей его отстроили заново. Однако, до сих пор в городе встречается немало такого, что напоминает об его достопримечательном прошлом.ХХ век – город Почеп в составе:1900 год – Черниговская губерния Российской империи.1919 год – Гомельская губерния РСФСР.1 апреля 1920 года образована Брянская губерния. В 1923 году в Брянскую губернию включён Почепский уезд, входивший до этого в Гомельскую губернию.1929 года Брянская губерния была упразднена и образована Западная область с центром в городе Смоленске. Почеп включен в Западную область.27 сентября 1937 года ЦИК РСФСР постановил упразднить Западную область, разделив её на Смоленскую и Орловскую области. Нынешняя территория Брянской области вошла в состав Орловской области.Брянская область была образована Указом Президиума Верховного Совета СССР 5 июля 1944 года из городов и районов Орловской области, располагавшихся приблизительно в границах существовавшей ранее Брянской губернии.], посоветовавшись со своей семьей, отправил Хаиму и Ревекке письмо-вызов переехать жить к ним.

Жить в Почепе? Это же давняя мечта Ревекки. Несколько лет тому назад она недолго работала там, в пекарне некоего Хаима, который родом из деревни Ветка[121 - Ветка (белор. Ветка) – город (с 1925 года) в Гомельской области Беларуси на реке Сож, лежит на востоке Белорусского Полесья, в 22 км от железнодорожной станции Гомель. Центр Ветковского района Гомельской области. Население – 8340 человек (на 1 января 2016 года).], что находится недалеко от города Гомеля[122 - Гомель (белор. Гомель) – город в Белоруссии, административный центр Гомельской области и Гомельского района, второй по численности населения город в стране (521 452 человека на 1 января 2016).Расположен на юго-востоке республики на реке Сож в 302 км на юго-восток от Минска, в 534 км на восток от Бреста, в 171 км на юг от Могилева, в 237 км на запад от Брянска, в 111 км к северу от Чернигова, в 567 км на юго-запад от Москвы.]. В местечках Белоруссии, да и в деревнях, сосед соседа знал не по фамилии, а по сельскому прозвищу.

Глава 3

Октябрь 1900 – Октябрь 1904

Город Почеп. Моё Рождение и Первые Годы

Мои «будущие предки» поедут в город Почеп еще и потому, что весь путь, Жиздра – Брянск – Почеп, они могут проехать на поезде, а маршрут Жиздра – Брянск – Клетня – Хотимск более утомителен: они могут проехать до Клетни на поезде, но потом им нужно ехать на телеге до города Хотимска ещё семьдесят пять[123 - Расстояние от станции Клетня, Брянская область, Россия до города Хотимск, Могилевская область, Беларусь составляет 79.8 км или 74.8 верст.]верст. Теперь этот путь не для моей мамы, потому что «внутри» её уже был я.

И есть еще несколько причин поехать в город Почеп.

Там живет семья Непомнящих. Они – портные, часть нашей «большой» семьи. Мать этой семьи, по имени Пнина[124 - Имя Пнина означает «жемчужина». Пнина в Торе – жена Эльканы.В соответствии с каббалистической традицией, имя «Пнина» связано со словом «пними» («внутренний»), и обозначает внутреннюю глубину и чистоту – как жемчужина растёт внутри раковины. На идиш этому имени соответствует имя Пёрл.], родная сестра Этель Фейгиной, матери Хаима.

Основную заботу о Ревекке брал на себя ее дядя Залман-Бер Головичер. Более того, дядя, вслед за письмом, послал своего младшего сына Ицхок[125 - Имя Ицхак означает «он будет смеяться». Вариант: Ицхок.]-Веле[126 - Имя Велвел означает «волк» на идиш. Имя «Велвел» часто ассоциируется с коленом Биньямина, который описывается в Торе как «волк», то есть, могучий и бесстрашный воин. Уменьшительное – Веле.] в Жиздру, который и ускорил наш переезд в Почеп.

Сперва, до разрешения беременности моей матери, мои «будущие» родители остановились у маминого дяди Залман-Бера, благо, что у него большой дом, и в нем много комнат. Тетя Фрума[127 - Имя Фрума означает «благочестивая» на идиш.], жена дяди, была очень приветливая, человечная, и добродушная женщина. Она окружила Ревекку большим вниманием и заботой. И надо признать, что такое участие было так необходимо Ревекке.

На следующий день, Хаим пошел, чтобы найти себе работу. Он идёт по городу и вдруг перед ним вывеска. «Столярная мастерская. Григорий Гутерман[128 - Фамилия Гутерман в переводе с идиш означает «хороший человек». Очевидно, предок носителя этой фамилии отличался особо добрым характером.].»