И грех, и смех

посмотрела на молодого человека.

– Молодец! Ты молодец! – громко похвалила

она парня так, чтобы услышал весь зал. – Слышите, вы, советские? Даже этот иностранец знает, как

правильно склонять слово «кофе». Оно мужского

рода, и я не хочу, чтобы вы обижали это слово. Зал

воспринял слова тети Моти с пониманием, некоторые преподаватели даже согласно покивали. «По

сути, – подумал я, – это слово играет огромную

роль в жизни этой женщины. Ведь она варила кофе

в этом буфете еще задолго до того, как я поступил

в университет. Именно поэтому для нее бережное

отношение к этому слову так важно». Студент

обрадовался и смутился, когда все обратили внимание на его особу. Когда первые впечатления от

грамотности иностранного студента немного поутихли, тетя Мотя ласково спросила парня:

– Чего тебе еще, сынок?

После секундной заминки парень ответил:

– И… один… булка.

Мгновение спустя зал взорвался от хохота. На

лице студента застыла растерянная улыбка. Он, с минуту назад испытавший чувство гордости, наверное,

понял, что сказал что-то неправильное. Не в силах

осознать, что же он сделал не так, молодой человек

посмотрел на тетю Мотю, словно ища у нее ответ на

свой немой вопрос. Тетя Мотя не растерялась и нашла, что сказать вконец растерянному студенту:

– Ничего, сынок. Булка тоже «моя», и она хоть

раз должна почувствовать себя мужчиной.

27

КТО ХОЧЕТ ВСЕГО,

ОСТАЕТСЯ БЕЗ НИЧЕГО

Месей, четырех лет, вышел из дома и лениво, с прищуренными глазами посмотрел вокруг.

Солнце ярко светило и слепило глаза. Затем он

остановил свой взгляд на вершине горы, которая

упиралась в небо. Его вечное притяжение и загадка, где заканчивался его мир. Месей для себя твердо решил, когда вырастет и перестанет бояться

волков, обязательно взберется на эту вершину и

ткнет пальцем в небо. Он не понимал, почему дед

все время смеется, когда он начинает об этом говорить. «Ему просто некогда это обсуждать, – думал Месей, – он вечно чем-то занят – то заготовка

дров на зиму, то сена, то поле, где он выращивает

полбу».

Он хотел вырасти быстрее, и каждый день, подходя к полке, нависавшей над камином, на которой

днем отдыхала керосиновая лампа, он вытягивал к

ней подбородок, чтобы измерить, насколько он вырос. И каждый раз он с грустью замечал, что перестал расти. Он торопился, потому что не знал, что

детство когда-то закончится.

У него была единственная игрушка – папина

стеклянная изогнутая пепельница небесного цвета. В пасмурные дни он закрывался в комнате и,

ползая на коленях, часами водил ее по кругу рамки

теплого разноцветного шерстяного ковра.

Он просто так прятался в углу темной комнаты

в ожидании, что его будут искать, звать, – он таким

образом испытывал любовь матери или бабушки.

Долго простояв так, он с грустью выходил на свет

с обманутыми надеждами. Его маленькое сердце

страдало от нехватки внимания, поэтому он прибегал к ухищрениям: притворялся спящим, чтобы его