– Я совсем не это имел в виду, – сказал Патрик, его ладонь сжала колено Элен.
– Знаю. – Элен накрыла его руку своей, гадая, не видит ли он прямо сейчас перед собой лицо покойной жены.
Она не стала говорить Патрику, что сама всегда верила: мозг способен проявить чудесные скрытые силы.
«Предъяви эмпирические доказательства», – прозвучал в ее голове голос Джона.
Какое-то время Элен и Патрик молчали. С другой стороны залива до них долетел гудок парома. Позади них послышались чьи-то шаги. Они оба обернулись и увидели какую-то женщину в темном деловом костюме и белых туфлях, шедшую по дорожке в их сторону.
– Это не… – заговорила Элен.
– Нет, – ответил Патрик, и его лицо разгладилось, когда на женщину упал свет уличного фонаря.
Они снова умолкли. Элен думала о том, насколько плотно она заперла огромную часть самой себя за долгие годы жизни с Джоном. Но если вот эти новые отношения продолжатся, ей необходимо распахнуть закрытые двери. Впустить внутрь свет! Воздух! И… Стоп, хватит этих домашних метафор!
– Мне действительно нравится то, чем я занимаюсь, – сказала она Патрику. Однако интонация самообороны продолжала звучать в ее голосе. Элен сделала сознательное усилие, чтобы прогнать ее, чтобы просто констатировать факт. – И я делаю свое дело хорошо.
Патрик искоса бросил на нее веселый взгляд:
– Так ты королева гипнотерапии?
– Да, я такая.
– Надо же, какое совпадение! А я король геодезистов.
– Правда?
– Ну, вообще-то, нет, – вздохнул Патрик. – Я скорее вчерашний день профессии.
– Почему?
– Я не слишком люблю все эти новые технологии. Я до сих пор предпочитаю делать чертежи и наброски от руки. А от этого работа продвигается медленно. Не так эффективно. Не выдерживаю конкуренции, как любит напоминать мне младший брат.
– Он тоже геодезист?
– Нет, он графический дизайнер, но он весьма продвинут. А ты?
– Вообще-то, нет, но мне нравится «Гугл». Я почти каждый день в него заглядываю. «Гугл» – мой оракул.
– И что ты там сегодня нагуглила?
Сегодня она нагуглила «свидание со вдовцом: избегайте ям и ловушек» и еще «приемные дети – сплошное несчастье?», за чем последовало «лечение лопнувших сосудов вокруг носа».
– Ох, да ничего. – Элен неопределенно взмахнула рукой. – Нечто вполне тривиальное. – Она вернулась к прежней теме: – А почему ты решил стать геодезистом?
– Карты, – сразу ответил Патрик. – Я всегда обожал саму идею карт, мне нравится точное знание того, где я нахожусь по отношению ко всему остальному. Мой дядя-геодезист еще в детстве мне говорил: «Патрик, у тебя отличная способность к ориентации, ты можешь стать хорошим геодезистом». Я его спрашивал, что делают геодезисты, и он отвечал примерно так: геодезисты определяют местоположение вещей на земной поверхности по отношению ко всем другим вещам над этой поверхностью или под ней. И это застряло у меня в голове и по какой-то причине сработало. Ну, решил я, этим и буду заниматься.
– А у меня, должно быть, никакой способности к ориентации вовсе нет, – заметила Элен. – Я вообще не представляю, где нахожусь по отношению к чему-либо. Сейчас, например, я бы не могла показать направление к дому.
Патрик ткнул куда-то за ее плечо:
– На север. В ту сторону.
– Тебе виднее.
– У тебя есть какой-нибудь листок бумаги? – спросил Патрик. – Я тебе нарисую карту.
У Элен всегда имелась в сумке замечательная тетрадь в твердом переплете и авторучка, чтобы сразу записать какую-нибудь интересную мысль, пришедшую в голову, идею для работы и так далее. Она осторожно вырвала из тетради листок. Ей не хотелось, чтобы он прочитал что-нибудь из ее случайных заметок; они по большей части были весьма несдержанными.
Патрик достал из кармана тонкую золотую ручку, перьевую:
– «Паркер» моего дедушки. Я бы за ней даже в горящий дом ринулся.
Он положил листок бумаги на ноутбук Элен, пристроил компьютер на колене и изобразил в углу старомодный компас. А потом принялся быстро рисовать очертания залива, со всеми его бухточками и мысочками. Затем добавил паромы и яхты, мост Харбор и здание оперы. Перед глазами Элен как будто возникала старинная драгоценная карта.
– Вот здесь мы ужинали. – Патрик нарисовал маленький ресторан. – А здесь мы смотрели ту ужасную пьесу. А теперь мы как бы спускаемся к северному пляжу… – Патрик добавил к рисунку двухэтажный домик. – И вот он, твой дом. – Патрик написал: «Гипнотический дом Элен». – А теперь мы возвращаемся к зеленому северному берегу – и вот тут мой дом. – Он написал: «Неопрятная мужская лачуга Патрика и Джека».
Почерк у Патрика оказался прекрасный; он напоминал о другом, более элегантном веке.
Элен еще не бывала в его доме. И гадала, в самом ли деле это лачуга.
– А вот здесь мы встретились в первый раз. – Патрик продолжал рисовать. – Так, думаю, теперь тебе ясно положение всех вещей. Ох, кроме вот этого… – Он изобразил маленький крестик возле порта и написал: «МЫ ЗДЕСЬ».
– Это самая красивая карта из всех, что я когда-либо видела, – искренне сказала Элен.
Она прежде вообще никогда не интересовалась картами, но уже знала, что вот эту сохранит навсегда.
Легкая тень мелькнула на лице Патрика. Это произошло так быстро, что Элен не смогла бы сказать, была ли это печаль или гнев, а может быть, смущение, а может быть, ей вообще это почудилось.
А потом он улыбнулся Элен:
– На этот раз бесплатно, дорогая.
И сердце Элен растаяло и растеклось.
* * *
Я храню эту коробку.
Иногда я думаю, что если бы просто выбросила ее, то смогла бы остановиться. Однажды я зашла так далеко, что вынесла ее к мусорному контейнеру. Открыла крышку контейнера и ощутила вонь гниющей пищи, услышала гудение мух, и тогда я подумала: «Но это же не мусор, это было моей жизнью».
Этим вечером я их потеряла. Они направлялись куда-то то ли в Милсонс-Пойнт, то ли в Киррибилли. Но я проголодалась, а потому не стала кружить по району в поисках его автомобиля, просто отправилась домой и съела тост с сардинами, сидя перед телевизором: шел «Детектив Раш», коробка же стояла на полу рядом со мной.
Как только начинался перерыв на рекламу, я совала руку в коробку и доставала из нее что-нибудь наугад. А потом внимательно рассматривала вещицу, словно это некая улика или разгадка, словно я была одним из детективов и пыталась распутать тайны прошлого.
Поздравление с днем рождения, открытка до сих пор плотная и яркая. Ничуть не поблекла. Она могла бы быть прислана мне вчера.
Дорогая Саския!