Новая Земля. New Earth

Далее, своего отца-генерала отыскивает дочь Надя. Она бежит к нему по минному полю, и наступает на мину. Котов-Михалков ставит ногу поверх Надиной, велит дочери вынуть конечность из сапога и отойти на 20 метров. Как то все удается уладить. Завершение фильма – Котов, Герой Советского Союза, и его дочь-медсестра едут на танке, во главе броневой колонны, устремляющейся к Берлину.

Ну, вот как то так.

…Можно о многом таком поговорить. Как же, в 1943 году, когда оружия у РККА – Советской Армии, уж винтовок Мосина точно, вполне достаточно, людей отправляли на пулеметы с черенками от лопат? И где столько сельхозинструмента выискали? Этого никто бы не допустил – ни Сталин, и ни офицеры (какими б они вообще ни были), хотя бы потому, что это абсолютно не рационально. Стреляющий человек воюет сколько то эффективнее размахивающего палкой. Все, все в этой картине шито белыми нитками. Плевок в сторону нашего замечательного народа. Может, все таки, мы не будем продолжать обсуждение?

Значит так. Бюджет фильма – 45 миллионов наших с вами, друзья, американских долларов, кассовый же сбор – 1,5 млн. «зеленых». Предыдущее «Предстояние», при затратах от 40 до 55 млн. долл. собирает в российских кинотеатрах (с господдержкой, высоким числом копий) чуть более 7 миллионов гринов. Даже в Каннах и США эти фильмы не получают уже никаких премий. Более того, по данным независимого портала кино «indieWIRE» картина входит в пятерку худших представленных произведений. Независимые интернет-ресурсы пестрят негативными отзывами.

Конечно же, Никита Сергеевич не вполне доволен таким преступным пренебрежением к своему высокому творчеству. К счастью для него, связи с государственными мужами РФ остаются нерушимыми. Похоже, здесь наблюдаются родство и взаимопонимание, работающих с равной эффективностью, управленческих душ. Приказ «сверху» отдан – и вот, школы послушно организуют массовые культпоходы (иногда даже строем) на сеансы михалковского «патриотического кино».

После того, до нынешнего 2018 года «мэтр» снимает (считаю в «Вики») еще шесть не самых, надо сказать, малобюджетных фильмов.

Пропустим данные о том, какой недвижимостью и бизнес-предприятиями владеет клан Михалковых. Наверное, это не особенно интересно, и вы можете запросто узнать об этом самостоятельно. Более любопытны и показательны политические взгляды объекта нашего исследования.

1995 г. – Михалков баллотируется в Госдуму от партии «Наш дом-Россия» (ныне «ЕР»). Никита Сергеевич поддерживает Б. Ельцина. 1999 г. – участие в предвыборной компании Бориса Березовского (депутат Госдумы III созыва от Карачаево-Черкесского округа).

2007 г. – Н. Михалков, объединившись с еще тремя артистами «от имени всех представителей творческих профессий в России» пишет открытое письмо Президенту РФ В. Путину с призывом остаться на третий президентский срок. Цитата: …России необходим Ваш талант государственного деятеля, Ваша политическая мудрость. Очень просим Вас, глубокоуважаемый Владимир Владимирович, принять во внимание наши надежды на Ваше положительное решение».

Письмо публикуется в официальном печатном органе РФ, «Российской газете».

2010 г. – С. Михалков издает «Манифест Просвещенного Консерватизма». Автор причудливо смешивает борьбу с коррупцией и окончательное закрепощение народа. Дословно: «Люди устали выслушивать декларации о политической независимости, внимать призывам к индивидуальной свободе и верить сказкам о чудесах рыночной экономики. Эйфория либеральной демократии закончилась. Пришла пора – делать дело!».

Тот же, 2010 г. – Михалков организует такое показательное, в его стиле дело как сбор в пользу возглавляемого им «Российского союза Правообладателей», один процент прибыли от всех проданных (чистых) носителей аудиовизуальной информации.

В 2012, 2018 гг. Н.С. официально зарегистрирован как доверенное лицо Президента РФ В. Путина.

Частная жизнь. Первая жена – актриса Анастасия Вертинская («Алые паруса», «Человек-амфибия»). Брак существует три года. Рождается сын. Причина разрыва – «самоутверждение обеих сторон».

Второй союз, с преподавательницей иностранных языков Татьяной, заключается в 1973 году. В браке рождаются две дочери и сын.

Дорогой Никита Сергеевич! Надеюсь, вы читаете. Как же так, в своих фильмах вы представляете И. Сталина не очень то хорошим человеком, а сами ведь, получается, во всем подобны ему? Что этот исторический персонаж сделал плохого собственно вашей фамилии? Папа ваш, как известно – Сергей Владимирович, лауреат трех Сталинских премий (1941,1942, 1950 гг.), автор гимна СССР «Нас вырастил Сталин на верность народу», член Союза писателей с 1937 г., выдвиженец (не без участия Иосифа Виссарионовича), взлетевший на самый верх писательской иерархии СССР. В 2000 г. Михалков-предок пишет гимн теперь уже и для дико-капиталистической России. Никогда этот, талантливый литератор, но и, увы, приспособленец, при «вожде народов», и т.д., не бедствует.

Теперь, вероятно, чтобы понравиться американцам-европейцам (получить «Оскар», и т.п.) вы представляете Сталина в негативном свете, и одновременно же превозносите человека, шаг за шагом восстанавливающего структуру сталинской диктатуры. Зачем это так? Основная идея, как видно из ваших книг, чтобы нашей страной правила группа неких изначально правильных, безусловно достойных людей, без какого-либо контроля со стороны ведомого ими народа.

Некогда ваш родитель, если вдруг у него возникали серьезные трудности, писал письма в секретариат Сталина. Ныне Вы, человек, в доме которого Президент России не редкий гость, вправе, наверное, чувствовать себя избранным и достойным. Уже даже не обязательно озвучивать пожелания Другу, его участливое ближнее окружение само ловит мысль на лету и исполняет все ваши пожелания. Понятно, ну как же тут не признать преимущества данной системы управления?

Но, Никита Сергеевич, не каждому из нас наносит визиты Президент РФ. Похоже, за вычетом всего нескольких сотен э-э, «достойных людей», российский народ в друзьях правителя нашего государства уже (или никогда) не значится. Наши мечты не сбываются. Вот, и как же нам, отверженным, быть? Год за годом терпеливо ожидать прямой линии связи с Президентом? Писать ему письма? Брать в руки черенки от лопат?..

Ждем ответа…

6. Андрей Кончаловский (Михалков). Рождение – 1937 г., г. Москва….учеба в музыкальной школе по классу фортепиано, далее в Московской государственной консерватории (не окончил). 1964 г. – завершение обучения на режиссерском факультете ВГИК. Первые фильмы – «Дядя Ваня», «Дворянское гнездо», и т. д. обладают неплохой, для телезрителей смотрибельностью, выводят режиссера в ранг «известных». 1980 г. – Андрей удостаивается звания народного артиста РСФСР.

В том же примечательном году (изменивший фамилию и имя) Андрон Кончаловский уезжает в Голливуд. Источник его доходов в это странное время, пять полуголодных лет свободного поиска, без работы – перепродажа русской черной икры. Именно сей деликатес, в конце концов, прокладывает артисту кратчайший путь к желудку и сердцу весьма значимой персоны мира «Фабрики грез», Романа Полански.

1985 г. – ситуация в значительной степени проясняется. А. Кончаловский снимает фильм «Поезд-беглец». Друзья, это реально хорошая картина, ну, правда ведь, согласитесь? Надеюсь, тот парень все-таки выжил. Три номинации на «Оскар», пресловутый «Золотой Глобус» (своему, американскому фильму, не как поощрение за показной антисталинизм) – вовсе не так уж и плохо.

1989 г. – Андрей Кончаловский снимает комедийный боевик «Танго и Кэш», со звездами мирового кино Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом. Вы, конечно смотрели этот примечательный фильм (признайте, это так), и знаете, что его концовка не вполне ясна. Дело в том, что, что-то во взаимном понимании Андрона и продюсеров разлаживается, и фильм доснимает другой режиссер. Как бы то ни было, при бюджете 55 млн. долларов, в одних только Штатах, фильм собирает около 120 млн. баксов.

В начале 90-х годов Кончаловский возвращается на Родину, штампует фильмы, упрямо, хоть плачь, не становящиеся крупными событиями (хотя бы) российского кинематографа. После некоторого периода раздумий, следует второй заход Андрея Кончаловского в США.

В сотрудничестве с телерадиокомпанией NBC Андрон продуцирует мини-сериал мирового уровня «Одиссея» (1997). Фильм удостаивается весьма и весьма значимой, отражающей рейтинг «прайм-тайм», симпатии миллионов привередливых американских зрителей, премии «Эмми» (за режиссерскую работу).

Как то так получается, что американские продюсеры окончательно перестают нравиться Андрону. Результат – пятилетний творческий отпуск. Как то утверждается в «Википедии», брак 61-летнего режиссера с молодой (25) белорусской актрисой Юлией Высоцкой помогает преодолеть творческий спад. 2002 г. – в России, по сценарию самого Кончаловского, производится драма «Дом дураков». И-и-и, действие фильма происходит в психиатрическом интернате, оставленном без персонала. В главной роли снимается, разумеется, Юлия Высоцкая. Сюжета у фильма нет.

Говорильня.

Затянутые кадры.

Иносказания.

Награды Венецианского и Бергенского кинофестивалей.

Информации по бюджету и окупаемости нет.

В-общем, дорогой читатель, чего то вроде «Острова Проклятых» (2010) Мартина Скорсезе тут не получается. Забегая вперед скажем, что и далее ничего стоящего, в творческом плане, и смысле наполнения кассы кинотеатра, у нашего Андрона уже, увы, не появится.

Почему же в Америке, на американские деньги, российский режиссер творит нечто действительно эпохальное, а в России снимает лишь «Дом дураков»? Или уж невразумительного, никак не отметившегося в нашем сознании (кажется, так?) «Щелкунчика и Крысиного короля», 2010 г. (бюджет – 90 млн. долларов российского бюджета (90, Карл!) …банка ВТБ, доход – 16 миллионов баксов)? М-м-м, крысы в фашистских мундирах, «крысификация», кривляющиеся дети, печи, где сжигают игрушки, тупой сленг, плоское 3D… Ведь это очень интересный вопрос, правда, читатель? Предоставим слово самому А. Кончаловскому:

«Я ничего тогда не понимал про Америку, про то, что широкий прокат контролируется Голливудом. Все мои авторские картины просто были загнаны, поскольку они не для американского зрителя»

«Создание коммерческого фильма – это не авторское кино, тут все решает корпорация. Режиссер там чисто служебная фигура, к авторству это отношения не имеет. Следовательно, такая работа не для меня».

«…мной по-прежнему руководило глупое желание или утвердить себя как режиссера, добивающегося реализации своих идей, или в конце концов покинуть проект»

«…Очень скоро хозяева Голливуда поняли, кто должен снимать блокбастеры – молодые люди, не работавшие в кино, но набившие руку на рекламе. Голливуд знает: они профессиональны, не будут спорить, у них нет своего видения, нет амбиций на самореализацию. Они способны точно, ни в чем не переча, выполнять задачи, поставленные продюсером. Они – в полном смысле наемные работники. Профессионализм, исполнительность, послушание – ничего другого от них не требуется. И чем больше бюджет, тем послушнее должен быть режиссер».

«…мое авторское «я» вошло в конфликт с системой. После моей истории с этим фильмом все стали говорить: «Кончаловский очень сложный режиссер, с ним трудно работать. Он непокладистый».

Итак, разбираем полеты.

Господин Кончаловский желает снимать авторское кино. В Америке от него требуют, в первую очередь, умения работать в команде, по заданному сценарию (Рэнди Фельдмана, если брать фильм «Танго и Кэш»). Но, ведь нет. Российские (советские) режиссеры вовсе не таковы. Как правило, друзья, они лишь мельком, по диагонали пробегают сценарий, выпроваживают автора идеи с глаз долой, и ваяют, словно художник Остап Бендер; «Так, как я это вижу». Какие-либо замечания, поправки – не принимаются. На контакт с продюсерами, владельцами финансовых средств великий «мэтр» не идет. Впрочем, если деньги выделены российским Министерством культуры, этих неприятных собственников нет здесь просто физически.

За плечами американских режиссеров («чисто технических работников») постоянно висят наблюдатели продюсеров. Они неусыпно проверяют расход средств, ход работы, препятствуют изменению заранее согласованного действия, в ходе причудливой игры мысли постановщика. Нет, вариации, конечно же, возможны, но только лишь по результатам обстоятельной дискуссии автора сценария, режиссера, директоров – спонсоров и выгодополучателей, и, иногда, актеров.

Вот, гордому Андрону Кончаловскому это так сильно, видите, не нравится, он принимается совершенно явно саботировать общее дело и, да, согласно гуманным американским законам, при досрочном увольнении получает всю причитающуюся ему сумму.

А помните, Тарковский? Когда он снимал «Солярис», ему пришло в голову сделать предварительную версию фильма. После просмотра «черновика», он уговаривает несчастного киномеханика засветить, и забраковать бобины с пленками. Все нормально, Андрей Арсеньевич делает второй заход.

В Америке подобный финт ушами вряд ли бы удался.

Ну, и конечно, Тарковский не снисходит до продуктивного, позитивного общения с такой, надо заметить, весьма сильной фигурой в мировой литературе, как автор книги «Солярис» Станислав Лем. Слово знаменитому фантасту:

«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».

«Были мы в тот момент как две лошади, которые тянут одну телегу в разные стороны… В моей книге необычайно важной была сфера рассуждений и вопросов познавательных и эпистемологических… Судьбы людей на станции, о которых мы узнаем только в небольших эпизодах при очередных наездах камеры, – они тоже не являются каким-то экзистенциальным анекдотом, а большим вопросом, касающимся места человека во Вселенной, и так далее. …Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал „сайентистский пейзаж“ и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».

«Солярис» – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

…Итак, в США, где, очевидно, признается роль индивидуальности, принято работать в «комьюнити», то есть, команде людей, соединенных общей целью. Задача эта – воплотить собственную творческую мечту, и получить за то знак благодарности весьма многих духовно родственных людей – хорошие деньги. Добавим еще, здесь первичен автор сценария, чья работа признана коллективом людей-разбирающихся-в-людях вполне удачной и интригующей. Он же кстати, присутствует на съемочной площадке, командует кастингом, отслеживает постановщика (волен поставить вопрос о его отстранении), и прочее. Созданием фильма правит Мировое Соглашение, а не некие капризы фантазии режиссера.