Журнал «Юность» №08/2023

и когда ты утром едешь
в аэропорт
или ночью гладишь свои
неприличные платья
я смотрю во сне
твои губы.
а между прочим.
между прочим:
нет прекраснее губ твоих —
я вот о чем —
как на пачках с лекарством пишут
советоваться с врачом —
бесполезно, если знаешь.
что обречен.
остается одно – ждать тебя.
и прижаться к тебе плечом
жаркой обитаемой ночью.

Анна Долгарева

Родилась в 1988 году в г. Харькове (СССР). Детство прошло в Белгородской области. Окончила Харьковский национальный университет по специальности «неорганическая химия», Луганский государственный университет имени В. Н. Даля по специальности «политология». Институт прикладной психологии в социальной сфере по специальности «практический психолог». Журналист. Лауреат Григорьевской премии (2019), Волошинского конкурса (2022), VIII Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман – 2023», победитель VIII Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» (2022), лауреат Международной премии имени А. И. Левитова (2021), победитель VII Международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2019). Член Союза писателей России.

* * *

Это желтым тревожным закатом
Наполняется отсвет и звук.
Я жила между «здесь» и «когда-то».
А теперь я нигде не живу.

Только в Ладоги белых ладонях.
Что округлые камни таят.
Только в черных обломках придонных
Невеселая доля моя.

Человек, что спускается в сумрак.
Оставляет фамилию, тень,
Паспорт, обувь, дорожную сумку
И становится пыль и метель.

Это страшное чувство свободы
Под сиянием первой звезды,
Леденящие темные воды,
Бесконечные русские льды.

И теперь я безмолвна, подледна,
Словно рыба, что дремлет у дна,
Обеззвучена и первородна,
Недвижима, гладка и черна.

* * *

в русском поле растет одолень-трава,
одолень-трава.
постели мне постель, спой мне песню про ямщика.
уложи меня спать-забывать.
грудь в крестах, в кустах – голова,
мертвой воды налей в граненый стакан.

в русском поле растет одолень-трава,
выше пояса плещется одолень-трава.
ничего не страшно отныне мне;
на губах моих – ржа, я дую в дуду,
по земле раскисшей иду-пойду;
много белых грибов уродилось в этом году,
говорила бабка, – это к войне.

в русском поле растет одолень-трава,
хорони меня в одолень-траве,
мертвая вода течет в головах,
черноземом становится человек,
забывай меня, забывай меня, забывай,
в русском поле растет одолень-трава.

* * *

А на Сретенье снег полетел волною,
Да такой пушистый, такой огромный,
Словно не решает ничто земное,
Словно кошка тянется спинкой томной,

Словно мне четыре, в тяжелой шубе
Я смотрю на лучи фонаря живые,
Словно бабушка еще живая и любит
Поиграть в лото, посмотреть «Марию».

Я стою без шапки в России где-то,
Например вот, где-нибудь под Рязанью,
И лохмотья снега в столбиках света
Медленно спускаются осознаньем.

И как будто я все сейчас понимаю,
И как будто смерть отвернула морду,
И как будто смеется бабушка Майя,
Потому что Бог живых, а не мертвых.

* * *

А птица летела, и под кожей у нее текли реки.
Черная река, Гремячая река, да прочие безо счета.
Да пятна озер проступали на крыльях пегих,