Шаг вправо, шаг влево: от Америки до Борнео

Что пароход?! Мы не раз видели потом, как на остановках возле рынков заполняются местные микроавтобусы (вроде наших маршруток). Помимо пассажиров все внутри забивалось корзинами, картонками, сумками, так что сидевшие пассажиры и рукой шевельнуть не могли. Когда все пространство в одном из таких микроавтобусов заполнили до отказа, туда – сзади – впихнули еще и велосипед. Как он там поместился, до сих пор не могу понять. Заднюю дверь с огромным трудом удалось закрыть, после чего на крышу загрузили еще бо?льшее количество тюков, поверх которых устроились уже те, кто помоложе и поотчаяннее. Когда такой микроавтобус останавливался, какое-то время пассажиры пребывали в оцепенении. Не сразу удавалось разобраться, кому выйти первым, чтобы дать возможность выбраться остальным. Постепенно начиналось легкое шевеление, и потом, как горох, с крыши скатывались отважные седоки. Раздергивая свои тюки, они уступали место следующим, которые ловко лезли наверх. Вырваться на волю сидящим внутри намного труднее: задом, пятясь, нащупывая ногами землю, они выскальзывали из плотно забитого пространства, поправляя сбившуюся одежду.

Туристы, конечно, путешествуют с комфортом. В каюте «Ракеты» даже работал кондиционер, хотя стремительное скольжение по озеру, с ветерком, в веере разлетающихся брызг, и без того заставляло нас вздрагивать от утренней прохлады.

Капельки воды дробно стучали о высоко задранный утюжок носовой части – так же часто и жестко потом будет бить о днище микроавтобуса мелкий гравий на проселочной дороге. Хочешь не хочешь, а вспомнишь буддийское утверждение о силе мягкого и уязвимости жесткого.

Иной раз наше судно притормаживало, осторожно огибая буйки (запаянные пустые банки из-под кока-колы или пива), которыми отмечались места, где местные рыбаки забрасывали сети. Мы снова проезжали рыбачьи деревушки с плавучими домиками, покачивавшимися на волнах, которые оставляла стремительная «Ракета». Такие же бедные домики, как и те, что мы видели во время поездки по Меконгу на пароходике.

На пристани Сиемреапа, в домиках рядом с нею и вдоль дороги (по которой мы двинулись к городку), стоящих на фламингово-перекрещенных бамбуковых стойках, с их стенами из старых мешков из-под цемента или риса, старой фанеры или картонных коробок – вот где царила бедность в самом неприглядном ее виде. Даже смотреть на все это было нестерпимо.

Миллионы туристов устремляются в Ангкор Ват. Посещение комплекса стоит двадцать долларов – один день. Как правило, туристы приобретают билет на три дня (сорок долларов). Деньги текут рекой. Но государство не получает от этого никакой прибыли. Потому что Ангкором владеет частная компания. Сам храмовый комплекс им как таковой не принадлежит, они отвечают только за чистоту и порядок. Но злоупотреблений, судя по всему, творится немало. Чистенькие, аккуратные отели, ресторанчики, бары, массажные салоны растут в городке как грибы. Но выделить деньги на то, чтобы привести в порядок пристань и прилегающую к нему убогую, запредельно нищую деревеньку, некому.

И здесь хотя бы приблизительно можно представить те «гроздья гнева», которые созревали в душах красных кхмеров. Вот где нечаянно получаешь ответ на вопрос, который возникает у любого, кто пробыл хотя бы несколько дней в Камбодже: каким образом в такой доброжелательной, мирной стране мог явиться Пол Пот и его сотоварищи?

Прошло больше двадцати лет, как окончилась война. А ее последствия зримы и по сей день. И нигде это не ощущается так сильно и так остро, как в храмах Ангкора: то у подножия лестницы, то в простенке между скульптурами встречаешь искалеченных людей без рук, без ног, потерявших зрение при взрыве противопехотных мин. У них одна возможность поддержать существование – подаяние, которое они получают от туристов. Одно из чудес света сопровождает одно из ужаснейших преступлений этого мира. Но разве это преступление только Пол Пота? Не он изобретал мины, не на заводах Камбоджи изготавливали «чудо инженерной мысли» – все это достижения западной цивилизации. И туристы, подспудно ощущавшие тот вклад, что внесли их страны, торопливо бросали мелочь в расстеленные перед калеками тряпочки.

Заметив чудесную рощицу неподалеку от одного из храмов, мы попросили гида (а без гида вход в Ангкор запрещен), прогуляться.

– Нет! – он решительно покачал головой. – Можно наткнуться на мины…

Была ли это с его стороны отговорка – может, ему просто не хотелось шататься в роще, – мы проверять не стали.

Издалека храмы даже не производят впечатления громадных сооружений, настолько уравновешены их пропорции. Иной раз даже кажется, что это некое причудливое явление природы, а не творение рук человеческих. Но подходишь ближе и видишь, как, уменьшаясь в размерах, карабкаются вверх на четвереньках по узким ступенькам каменной лестницы туристы (японцы, как всегда, предусмотрительны: запасаются огородными перчатками и, как геккончики с присосками на лапах, перебираются с одной ступеньки на другую), и только тогда осознаешь весь размах строения.

– Анкор! Еще анкор! – повторяет Ирина, взбираясь на площадку и выпрямляясь во весь рост.

Головы Будд, изваянные по образу и подобию царя-махаяниста Джаявармана, взирают на нас с мягкой загадочной улыбкой: «Ну что? Получили ответы на все вопросы мироздания?»

Мы садимся перевести дух: «Нет ответа».

Лестница ведет дальше. Выше, где нас встретит последняя башня, составленная из голов, взирающих на все четыре стороны света все с той же непередаваемой улыбкой.

Застывшая музыка храмов выплескивала последний, самый мощный аккорд ввысь, к небу, заставляя и нас, подняв голову, устремить взгляд вверх.

Недаром на Руси свинья считалась нечистым животным только по той причине, что «неба не зрит»: уж так устроена ее шея, что не может она задрать голову и, увидев луну, радостно или тоскливо хрюкнуть. Склонив голову к земле, она роется в желудях, так и мы, бывает, не в силах оторваться от мелочей жизни, обыденных дел.

На то и существуют храмы, чтобы заставить нас, подняв голову, узреть иные сферы и уловить отклик нравственного закона внутри, когда «душа… рванувшись к чуду, перетекает из этой дали в Ту».

Да, не спорю, искатели высоких истин способны свалиться в такие горные провалы, из которых потом их могут вытащить разве что специально подготовленные спасатели. В нашем дружеском кругу где-то годах в 80-х уже прошлого века по этому поводу ходило ироническое словечко – «духовка». Уж слишком много народу приезжало в Таджикистан в поисках мистических откровений. Ехали с Украины и Прибалтики, из Москвы и Ленинграда в полной уверенности, что здесь, на краю империи, у подножия Памира они обретут нечто такое, что выведет их за пределы обыденности. Даже поиски снежного человека становились попыткой установить контакт с иной цивилизацией. Объяснения, что мы в этих ущельях ночевали в палатках еще в школьных туристических походах, встречались со снисходительной улыбкой. Дескать, снежный человек умеет становиться видимым или невидимым в зависимости от того, готовы вы к контакту или нет. Любой проходимец, который уловил, куда ветер дует, и догадался выдать себя за наследника суфийского учения, тотчас мог набрать известное количество подвижников, которые с почтением внимали его мутным речам.

Среди тех, кто жаждал «духовки», были такие, которые попадали в сумасшедшие дома, тюрьмы, а кто-то честно заплатил жизнью за ложные, на наш взгляд, убеждения. Так что это была не придурь, не просто выверт от нечего делать. Эта была глубинная потребность. Но путь к «духовке» тоньше того моста, который по представлениям мусульман надо преодолеть, чтобы попасть в рай. Шаг в сторону – и можно оказаться на уровне животного, которое «неба не зрит». Шаг в другую сторону – и все человеческое сгорает в духовном жаре фанатизма.

Буддисты предлагают срединный путь. А храм Байон – воплощение буддизма в камне – простота, стройность и логичность учения. Каждый гигантский блок ложится строго на свое выверенное место, а все вместе создает ощущение легкости, соразмерности, равновесия и ясности.

Конечно, весь этот храмовый комплекс претерпел мощнейшее влияние индуизма, когда торжествовал мягкий Вишну и когда ему на смену приходил грозный Шива-разрушитель с такой распальцовкой, что мало не покажется. И, тем не менее, именно здесь возвели Байон, который можно назвать истинным воплощением буддизма в камне. Если Тонлесап – это Озеро! Если Меконг – это Река! То Байон – это Храм!

Вот только Река и Озеро продолжают свою жизнь, а храмовый комплекс, утративший истинное предназначение, превратился просто в поразительные по мощи и красоте… архитектурные сооружения, оставлявшие печальное чувство, как потухший костер, как утратившая плодородный слой почва, как музыкальный инструмент, на котором не играют.

В предпоследний день перед отъездом мы наконец добрались до Та Прома. Французские реставраторы оставили его почти таким, каким он предстал в 1842 году взору изумленного, потрясенного увиденным первооткрывателя натуралиста Анри Муо (я прочитала, что до его знаменитой поездки в Камбоджу он некоторое работал в России, куда его тоже привела страсть к путешествиям).

Джунгли, у которых люди отвоевывали землю, выкорчевывая деревья, чтобы расчистить площадки для гигантского комплекса, стоило только жителям покинуть эти места, методично принялись возвращать отобранное, принадлежавшее им по праву. Еще одно наглядное доказательство буддийской истины: слабое и мягкое побеждает жесткое. К XVIII веку Ангкор окружал мощный древесный мир, поглотивший творение рук человеческих.

Таким – почти покоренным джунглями – увидел Ангкор Анри Муо. Понадобилось много лет, чтобы освободить стены, скульптуры и барельефы от цепких объятий деревьев. Восстановить, если не первозданную красоту храмов, то хотя бы костяк. Но один из них – Та Пхром – оставили для наглядности – «как это было». Верхушки некоторых деревьев срезали, корни подпилили, чтобы остановить их продвижение. Теперь корни громадных деревьев-великанов, стекающие по кладке, будто щупальца гигантского спрута, замерли.

Две стихии – камень и дерево – застыли в клинчевой хватке. И хотя рефери-время наблюдает за поединком, ни одной из сторон уже не дано одержать окончательной победы.

В тот момент, когда мы добрались до Та Пхрома, посетителей почти не было. Промелькнули две-три фигуры и вскоре исчезли. Нам выпала редкая возможность оглядеться, спокойно пройтись по полуразрушенным коридорам, вглядываясь в полустертый орнамент. И мы с Ириной как-то непроизвольно разошлись в разные стороны, чтобы полностью насладиться одиночеством. Растерянный гид еще какое-то время по привычке пытался сбить нас в кучку, чтобы выложить давно заготовленный текст. Но нам не хотелось слышать ни про царя, который его строил, ни про особенности кладки… Наконец он понял, что нас не удержишь, и оставил в покое.

Поплутав по коридорам, я выбралась на небольшую открытую площадку, села в тени и, чуть прикрыв глаза, просто сидела, слушала и смотрела на камни и корни.

Женщина в традиционном кхмерском сампоте (длинная облегающая юбка с запахом) и блузочке вышла из-за угла почти беззвучно. Она была заметно беременна. Рядом с нею, держась за руки, шли мальчик лет четырех-пяти и девочка – чуть постарше. Женщина замедлила шаг и остановилась. Какое-то время она испытующее смотрела прямо на меня, а потом… подтолкнула мальчика вперед, в мою сторону.

Магическая сила жеста! Иной раз движение руки скажет больше, чем подробный рассказ о случившемся. Как ни странно, при всей разнице темпераментов мы все равно способны понять этот язык быстрее, чем усвоить произношение слов.

Остановившись незадолго до того возле одной из башен Бантийсрея, я невольно выслушала пояснения корейского гида, сопровождавшего свою группу.

– Вы думаете, – с пафосом начал он, указывая на башенку, сверху донизу покрытую ровными рядами отверстий, – что это кто-то стрелял во времена Пол Пота? – Гид изобразил, как это делают мальчишки, вздрагивающий в руках автомат.

– О-о-о! – выдохнула вся корейская группа разом с легким ужасом.

– Нет! – он помотал головой. – Это не следы пуль. Эти отверстия были сделаны для драгоценных камней. – Его пальцы изобразили кристалл. – Они крепились к золотым пластинам и сверкали на солнце так, что их видно было издалека. – Гид махнул рукой вниз.

– О-о-о! – восхищенно вздохнула вся группа.

Короткий рассказ, понятный и без перевода, только благодаря жестам.

Жест этой женщины тоже не нуждался в переводе и не оставлял никаких сомнений – она хотела, чтобы мальчик подошел ко мне не для того, чтобы попросить денег. Она хотела, чтобы я взяла его себе…

И, похоже, мальчик тоже не сомневался, чего хочет и чего ждет мать. Движения ее были решительными, хотя легкая неуверенность в них все же проскальзывала. Самое странное, что я не уловила в глазах мальчика испуга. Он смотрел с любопытством, интересом и чуть-чуть вопросительно. Правда, для большей уверенности он все же продолжал держаться за руку сестры, которая не решалась отпустить его, дожидалась какого-то движения с моей стороны.

Я представила, какое это наслаждение, снова услышать в доме детский голос. Какое это будет очарование, видеть широко распахнутые глаза, нежную улыбку, что пробегает по личику, услышать беззаботный смех, звон разбитых чашек на кухне и обнаружить разрисованные фломастером свеженакленные обои…

Я даже явственно увидела, как поведет себя мой муж – только чуть вздернет брови в первую минуту от неожиданности, а потом, усмехнувшись, ответит: «Что ж, раз усыновила, будем растить…»

Но… какая же мать согласиться отдать своего дорогого кхмеренка?! До какой же степени бедности, отчаяния и безысходности должна была дойти эта женщина, чтобы решиться на такой шаг – расстаться с сыном в надежде, что там, в чужой благополучной стране барангов, ему выпадет шанс стать счастливым.

«Уж если брать, то надо брать двоих – и брата, и сестру!» – подумала я, настолько заботливо и нежно девочка держала малыша.

Промелькнула в памяти и недавняя сцена в Пномпене. Вечером мы зашли в кафе на набережной. Там на свободном пространстве между столиками вертелся как заведенный маленький мальчик. Сначала мы с Ириной решили, что это сын одной из официанток или кухонных работниц. Камбоджийские дети часто остаются как бы сами по себе, занимаются чем-то своим и кажется, что они брошены без присмотра, а потом видишь неподалеку мать. Но она не пристает к ребенку с замечаниями, не одергивает. Занят своим делом – и хорошо.

Но мы ошиблись. Американка в черной майке и черных брючках – молодая женщина лет тридцати, что сидела у барной стойки и разговаривала с официантом, повернулась к малышу и стала его подбадривать:

– Молодец! Очень хорошо! Попробуй еще раз!

Судя по тому, как она вела себя с мальчиком, это была его мать. Заметив, что мы смотрим, как он крутится на полу, американка объяснила:

– Увидел, как на набережной танцуют брейк, это на него произвело такое сильное впечатлении, что теперь не может остановиться. – И опять ободряюще обратилась к мальчику: – Отлично!

– Наверное, вышла замуж за кого-то из местных, – предположили мы.