Запасной вариант

Снова раздался стук. Громче, чем раньше. А может, он просто начал просыпаться?

Оказалось, что уже не совсем темно. Сквозь плотные шторы проникал свет, а ведь вчера вечером он так старательно их задергивал!

Он вздрогнул и не сразу сообразил, что замерз… А ведь сам ночью выключил обогреватель! Зачем? Ночи еще холодные.

Бум! Бум! Бум!

Дверь. Кто-то ломится в дверь.

Который час?!

Он перекатился на бок, посмотрел на тумбочку, где обычно стоял будильник. Циферблат не светился. Может, он сам выключил будильник? Нет, вчера он его заводил. Сегодня утренняя съемка. Он собирался встать пораньше и повторить текст.

Бум-бум-бум!

Дев медленно спустил ноги на пол и увидел на полу у двери будильник. На ощупь отыскал выключатель, зажмурился от неожиданно яркого света. Найдя телефон, он посмотрел на экран, проверяя время.

Когда он принял снотворное?

Голова по-прежнему была дурная; таблетки еще действовали.

Семь тридцать две. Почему будильник не звонил?

Тук-тук… ТУК-ТУК-ТУК!

– Мистер Купер! Вы проснулись? – Грейм. Ну, конечно!

Он повернул медную ручку и вышел в широкую прихожую. Из-за стеклянных дверных панелей лился утренний свет. Дев разглядел за дверью очертания мощной фигуры телохранителя. Он посмотрел на экран мобильника: будильник включен. Значит, он не слышал? Или слышал, но отшвырнул телефон… А ведь сегодня все должно было быть по-другому. Из-за вчерашнего вечера. Сегодняшний день тоже должен был стать другим. Отличаться от предыдущих девяноста семи дней.

Дев безрадостно улыбнулся. Кто знал, что его подсознание так скрупулезно ведет счет времени?

Грейм продолжал барабанить в дверь, но Дев не удосужился крикнуть, заверить его, что он уже проснулся. Неизвестно, что ему рассказала Вероника. Может, что он алкоголик или еще хуже…

Деву иногда даже хотелось, чтобы к нему можно было прилепить ярлык: «Алкоголик». «Наркоман». Но он ни то и ни другое.

А как же снотворное?

Он тут же помотал головой. Нет! Лекарства ему выписал врач, причем на время.

Голливуд – не рай земной, что бы там ни думали обыватели. Он полон неудовлетворенных страстей, подпитываемых комплексами. Звезды боятся, что их свет в любой момент может погаснуть: либо из-за неудачно сыгранной роли, либо из-за сплетен, либо по милости руководства студии… в их бедах всегда виноваты другие.

Актеры – люди зависимые. Неудивительно, что многие переходят черту. И падают в пропасть.

Он открыл дверь; Грейм занес кулак, чтобы в очередной раз ударить в нее. Увидев Дева, он вздрогнул, отступил на шаг, кашлянул.

– Мистер Купер, через пять минут нам пора выезжать.

Дев кивнул, отвернулся, не закрывая дверь, направился в ванную. Через четыре минуты принял душ и надел футболку, толстовку и джинсы. Захлопнул и запер парадную дверь; Грейм нависал над ним, всем своим видом выражая нетерпение.

В детстве так же вела себя мама. Правда, она не молчала, пока дожидалась младшего сына, неорганизованного копушу. Старшие братья уже сидели в семейном «мерседесе». Они-то все и всегда делали вовремя. «Дев, давай быстрее! Из-за тебя мы опаздываем!»

Вот почему он терпеть не мог, когда его торопят. Поэтому он не любил ездить с водителями. Поэтому и настаивал, что сам будет добираться до съемочной площадки. Он взрослый человек, у него есть водительское удостоверение – за каким дьяволом ему шофер?

Он уже давно не ребенок, не нуждается ни в чьих указаниях и понуканиях. Он профессионал и всегда успевает вовремя. На него всегда можно положиться.

Можно было… до сих пор.

Сегодня он не впервые не услышал будильник. Нет, хуже: услышал, но выключил и снова заснул. А до того его мучила бессонница. Голова распухала от мыслей; не помогали даже лекарства. Он нарочно переключал телефон на тихий режим, чтобы до него не дозвонились ни агент, ни продюсер, ни даже режиссер…

Вот из-за чего его сняли с предыдущей роли. После того как поползли слухи, контракт на следующий фильм тоже отменили.

И вот он здесь.

И хотя он не собирался… правда, он ведь никогда ничего не делал нарочно… то же самое повторяется снова.

Если бы не Грейм, он бы до сих пор валялся в постели.

Дев плюхнулся на заднее сиденье черного автомобиля, невидящим взглядом уставился в затемненное стекло. Рядом стояла дорожная сумка; Грейм сказал, что там его завтрак, но он не голоден.

«Можешь не возвращаться».

Ближе к съемочной площадке асфальт закончился, и машина запрыгала по ухабам широкой грунтовой дороги. Воспоминания всплыли вовсе не от толчков и прыжков. Давно ли это было? Десять лет назад? Нет, раньше. Четырнадцать. Ему тогда было девятнадцать, и он явился домой поздно – по-настоящему поздно. Всю ночь гулял с дружками. Он не был пьян в стельку, но выпитое горячило кровь.

– Где ты был, черт тебя дери?

Отец стоял на верхней ступеньке широкой лестницы в роскошном сиднейском особняке Куперов. Рядом с лампой стояла мама.

– Гулял, – буркнул он.

– Завтра у тебя экзамен.

Дев пожал плечами. Он не собирался идти на экзамен. Бросив ключ на стол, зашагал к себе в спальню и, обернувшись через плечо, бросил:

– Папа, я не хочу быть бухгалтером.

Хотя Патрик Купер был в домашних тапочках, походка у него была тяжелая. Дев слышал, что отец идет за ним, но не остановился. Он прекрасно знал все, что отец может ему сказать. В университет он поступил только для того, чтобы угодить маме. Он проучился три семестра, и с него хватило. Дев знал, что у него другое призвание. Его совсем не тянуло к цифрам и строгим костюмам.

Он не удивился, когда отец положил ему на плечо тяжелую руку. Потом Патрик Купер круто развернул сына к себе… От неожиданности Дев замахнулся, сжал кулак. Он действовал механически. Он бы ни за что не ударил отца – он это знал. Точно знал.

Наверное, отцу показалось, что он его вот-вот ударит. Он считал, что младший сын способен на все…

Дев широко раскрыл глаза от удивления. Отец врезал ему в скулу с такой силой, что он отлетел к стене, согнувшись от боли. Он ощутил во рту вкус крови. И стал ждать новых ударов.

Вдруг отец упал на колени, баюкая правую руку в левой.

Очень долго было тихо; Деву показалось, что ни один из них не дышит.

Сверху, стуча каблуками, сбежала мама. Ахнула, опустилась на колени рядом с мужем, положила его руку себе на плечо.