Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника

Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника
М. Агеев

Книга в ироничной, местами острой манере рассказывает о жизни журналиста-международника Петра Сергеевича Завадского, о нюансах этой профессии в СССР и после его распада, о реалиях бытия наших колоний за рубежом, «пресс-секретарстве» при высших чиновниках государства и о том, какую цену приходится платить за успех и карьеру. Разумеется, П.С. Завадский – персонаж вымышленный, как, впрочем, и остальные герои книги, а обстоятельства и ситуации, упоминаемые в ней, – вообще плод фантазии автора. Тем не менее, читателю, несомненно, покажутся знакомыми и люди, и события, и жизненные коллизии, случающиеся с П.С. Завадским. Книга ориентирована на широкий круг читателей, а также на профессиональное журналистское сообщество. Содержит нецензурную брань.

М. Агеев

Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника

Об авторе

М. Агеев – псевдоним.

Носитель его – журналист-международник, более 15 лет проработавший в Латинской Америке корреспондентом Агентства печати Новости и «Комсомольской правды», затем корреспондентом РИА Новости там же, заслуживший на этом поприще премию Союза журналистов СССР, когда он, СССР, ещё существовал. Впоследствии автор трудился пресс-секретарём председателя Государственной Думы РФ, подвизался в «пиар», в различных российских и зарубежных СМИ, а в настоящее время преподаёт на факультете журналистики РГГУ. В разные годы было издано несколько книг автора, связанных так или иначе с Латинской Америкой, о Сальвадоре Альенде, о никарагуанской революции, о путешествиях по континенту… Книги, принадлежащие его перу, издавались также в Японии и Мексике.

Член Союза писателей и Союза журналистов России.

О книге

Эта книга вовсе не роман и не беллетризованная биография журналиста-международника Петра Сергеевича Завадского, никому неизвестного, да и, признаться, не существовавшего никогда в реальном мире. Здесь собраны под одной «крышей» повести о разных временах, разных обстоятельствах и разных людях. Общий для всех повестей главный герой, скорее, условность, чем стержень, на который нанизывается единый сюжет, – ведь он, этот главный герой, тоже разный, меняющийся под гнётом лет, под ударами судьбы и по произволу автора.

Писатель, хотя бы из вежливости, обязан сомневаться в художественных достоинствах своего труда, душить в себе рвущееся наружу тщеславие и, поставив финальную точку, восхищённо восклицать: «Ай, да автор, ай, да сукин сын!» так, чтобы его никто не услышал. Единственное достоинство этой книги, о котором автор может сказать в полный голос, заключается в том, что в ней достаточно откровенно описываются жизненные сферы, события и ситуации ранее, да, впрочем, и сейчас тоже, малоизвестные, засекреченные, недоступные людям, не вхожим в ту профессиональную среду, где обитает П. С. Завадский.

Повести, составляющие книгу, можно читать подряд или, если станет скучно, выборочно, или бросить на середине: читатель вправе поступать как ему угодно, книга написана для него, а образ главного героя при этом ничего не теряет. Ведь в книге нет хронологии и сквозного сюжета.

    Автор

Необходимое предисловие

Всё, что следует ниже, вовсе не роман и не беллетризованная биография журналиста-международника Петра Сергеевича Завадского, никому неизвестного, да и, признаться, не существовавшего никогда в реальном мире. Эта книга – собранные под одной «крышей» повести о разных временах, разных обстоятельствах и разных людях. Общий для всех повестей главный герой, пожалуй, скорее условность, чем стержень, на который нанизывается единый сюжет, – ведь он, этот главный герой, тоже разный, меняющийся под гнётом лет, под ударами судьбы и по произволу автора.

Писатель, хотя бы из вежливости перед читателем, обязан сомневаться в художественных достоинствах своего труда, душить в себе рвущееся наружу тщеславие и, поставив финальную точку, восхищённо восклицать: «Ай, да автор, ай, да сукин сын!» так, чтобы его никто не услышал. Единственное достоинство этой книги, о котором автор может сказать в полный голос, заключается в том, что в ней достаточно откровенно описываются жизненные сферы, события и ситуации ранее, да, впрочем, и сейчас тоже, широко не известные, засекреченные, малодоступные людям, не вхожим в ту профессиональную среду, где обитает П. С. Завадский.

Повести, составляющие книгу, можно читать подряд или, если станет скучно, выборочно, или бросить на середине: читатель вправе поступать как ему угодно, книга написана для него, а образ главного героя при этом ничего не теряет. Ведь в книге нет хронологии и сквозного сюжета.

    Автор

Все ситуации и персонажи книги являются вымышленными. Если вдруг обнаружится их совпадение с реальностью, следует расценивать это исключительно, как случайность или плод фантазии и работу воображения. На подобные совпадения не стоит обращать внимание или придавать им излишнее значение.

Повесть I. Начало – хаханьки судьбы

Петру Сергеевичу Завадскому удивительно везло в жизни. Долго и по-крупному. Пётр Сергеевич, а в те далёкие годы, о которых пойдёт здесь речь, ещё просто Петя, впервые осознал своё везение на пятый день службы в армии, когда ротные «деды» занялись пропиской молодняка, и задницы новобранцев зазвенели, захлопали и затрещали под гвардейскими ремнями из натуральной кожи, как боевые стяги под ураганным ветром битв и сражений.

Каждый посвящаемый в благородное воинское братство должен был чётко выйти из строя, назвать себя, скинуть штаны и перегнуться через табуретку. По обеим сторонам этого своеобразного эшафота стояли «деды», накручивая на кисть широкий солдатский ремень. Пряжками, правда, не били, так что снежно-белые, цвета девичьей невинности кальсоны новобранцев сохраняли фабричную, ещё не осквернённую армейской прачечной, чистоту. Молодецкая забава уже почти докатилась и до Пети, уже стоял он в строю ни жив, ни мёртв, ибо твёрдо решил на алтарь дедовщины не отдаваться; и будь, что будет.

Мысли его при этом напоминали стадо кенгуру – мчались, толкались, прыгали и пылили неимоверно. Сумятица полная. Однако общее направление Петины мысли в те критические моменты выдерживали:

«Не дамся! Помнут, конечно! Сильно… Накостыляют! – Метался Петя. – Или позволить? Ну, протянут раз пяток… Нет, не хочу! С битой жопой ходить… А другие-то ходят! Ну, и пусть ходят… Не дамся! Драться? Нет… пускай так бьют. Или дать сдачи? Пару раз врезать… Нет! Держаться и молчать. Через табурет не гнуться. Пусть бьют. Не убьют же до смерти! А если убьют? Бежать? Куда? Нет, не удрать…»

В самый разгар этих лихорадочных и бестолковых размышлений, когда Петя, зажмурив глаза и сжав кулаки, готовился с достоинством принять позор себе и своему заду, появился вдруг дневальный и увёл его в канцелярию роты. Так, наверное, ангел уносит из судилища к райским вратам душу грешника, прощённого высшим трибуналом.

Петра Завадского, ещё не принявшего присягу, но уже рядового, в необмятых, твёрдых, будто водосточные трубы, яловых сапогах, вызвал старший лейтенант Вдовин, ротный командир. Разумеется, ротному было плевать на честь и достоинство Петиного седалища. Напротив, старлей, скорее, предпочёл бы пропустить его через очистительную процедуру посвящения. Но Петю срочно затребовал комбат – так встали звёзды. Петины звёзды устроили отпрыску командира батальона назавтра контрольную по английскому. Для отпрыска это расположение светил означало неизбежный и сокрушительный по своим последствиям провал – с английским дела у него обстояли плохо, а точнее совсем никак.

Конечно, майор не сдавался, он честно пытался вложить в сыновнюю голову собственные знания языка маршала Монтгомери. Однако и вкладывать было особенно нечего, и вложить не вышло. Процесс получения лингвистических знаний у майорского отпрыска проходил трагически и нервно. Он лил слёзы, нудил и вздрагивал, обнаруживая полную неспособность воспринимать что-либо. Комбат постоянно и не всегда успешно боролся с желанием дать сынуле по голове, и в тот день он сумел устоять перед искушением лишь потому, что вовремя вспомнил о новобранце, которого взяли в мотострелки из московской английской спецшколы. Майор, листая личные дела в строевом отделе, ещё удивился: «Как же эта фря столичная в пехоте-то оказался? Надо, чтоб показали ему, как Родину любить!» Удивился, плечами пожал, да и забыл. А вот сейчас вспомнил.

За несколько часов Петя сумел внушить майорскому отпрыску английского на твёрдую тройку. Комбат, может быть, впервые в жизни задумался о пользе, которую интеллигенция способна приносить людям. Нехарактерная для майора задумчивость для Пети обернулась улыбкой судьбы. Правда, улыбка эта слегка походила на оскал, но и она была чудо, как хороша, на лице Фортуны, одетой в защитную офицерскую диагональ.

Петя принял присягу, получил в качестве поноски и личного оружия тяжеленный, как палица Ильи Муромца, ручной пулемёт Дегтярёва – РПД – и начал постигать уставные нормативы любви к Родине. Однако у него, в отличие от всего остального гвардейского батальона, появилась отдушина: несколько часов в день, вместо достижения патриотических оргазмов на плацу, полигоне или в казарме, он проводил в обстановке человеческого жилья. Иногда его даже угощали домашним обедом, а уж чай с сушками он пил неограниченно. И пусть майорский сынок был хамоват, злобен и туп, учить его английскому было приятней и легче, чем месить грудью, животом и коленями жидкую, холодную грязь полигона.

Майор через год сделался подполковником и заместителем командира полка по строевой. Петя за успехи в педагогике был произведен в младшие сержанты и переведён писарем в полковой штаб. Этот стремительный карьерный взлёт стал полной неожиданностью для рядового Завадского. Несмотря на старания отцов-командиров, классного мотострелка из Пети не получалось, чего уж там. Однако английский он, благодаря занятиям с офицерским недорослем, за два года службы не забыл и, демобилизовавшись поздней осенью, следующим летом смог поступить по армейской льготе в элитный московский инъяз.

Подобные подарки судьбы стали вехами, по которым легко отмерялись начальные этапы Петиной жизни – от службы в армии до загранкомандировок в разные интересные страны. Везение это продолжалось долго. Другой бы насторожился. Однако Петя не тревожился по-поводу столь затянувшейся благосклонности провидения. Жизненное легкомыслие и природное добродушие отличали его в те годы. Да и комплекс незабвенного, милого и понятного русскому сердцу Ильи Ильича Обломова отягощал Петин характер, пусть и не полной мерой.

Он не был ленив той всепоглощающей русской, славянской ленью, когда хоть трава не расти. Абсолютная лень неизбежно обеспечивается грехом: ложью, подлостью, преступлением, предательством… Невозможно весь век ничего не делать, оставаясь при этом порядочным человеком. Нет, Петя Завадский о душе заботился и откровенным бездельником, и воинствующим лодырем не был. Но и на дело никогда из поднебесья камнем не падал, не рвал работу жадно, с орлиным клёкотом, когтями и клювом, торопливо заглатывая куски и грозно посматривая по сторонам – не отняли бы! Трудился и жил Петя с чуть заметной ленцой, со вкусом, себе в удовольствие. Карьера его бежала в гору легко, без надрыва и без особых усилий с его стороны, сама собой.

Потому, наверное, и не всполошился Петя Завадский относительно своего затянувшегося везения. А оно кончилось вдруг и сразу. По странной случайности, поворот Фортуны филейными частями к Пете совпал с крушением Советского Союза и всей прошлой жизни, так хорошо для него сложившейся, ставшей привычной и уютной.

Но это – потом, ближе к финалу этой книги. Пока же, на первых её страницах, Петя, ещё не успевший набрать морального и физического веса для величания Петром Сергеевичем, предстаёт баловнем судьбы, везунчиком и добрым малым, с которым, если и происходили неприятности, то исключительно по недоразумению или собственному его недомыслию.

Стук дятла в городе не слышен

Больше всех суетился у стола Вася Солодовников. Он всегда необыкновенно оживлялся, когда дело приближалось к выпивке, хотя происходил из старой, дореволюционной московской семьи. Почему-то считается, что до революции пила только дворня, и в хороших старых семьях пьяниц не было. Вася Солодовников опровергал это дискриминационное заблуждение. Он любил выпить. Поесть Солодовников тоже любил, но яства воспринимал преимущественно как закуску. Сейчас он похотливым котом ходил вокруг столешницы, потирал руки и нетерпеливо хихикал.

Отмечали возвращение Пети Завадского, завершившего стажировку в Мексике. Из свежей редакционной поросли Петя был первым, кто провёл целых три месяца в капитализме. Пусть развивающемся и экзотическом. Пусть не очень долго. Гагарин тоже до двух часов в космосе не дотянул. Главное, он был первым, а потом пошло-поехало. После Петиной стажировки надежды юношей непередаваемо окрепли. Сказка, как ей и положено при социализме, стала былью и обрела конкретные материальные формы. При желании её можно было даже пощупать.

Собраться, как всегда, решили у Юрки Крюкова – жил он недалеко от редакции, у Трубной. Пешком минут семь. Сейчас говорят «в шаговой доступности». До московской Олимпиады Агентство размещалось в особняке за кинотеатром «Россия» на Пушкинской. Квартира у Юрки была тоже подходящая: большая и отдельная, в бывшем доходном доме с крепостными стенами и четырёхметровыми потолками. Обитал Юрка в хоромах вдвоём с женой – весёлой и заводной хохотушкой Галиной, – и потому постоянно подвергался редакционным набегам. Собираться у Крюковых было удобно. Опять же, метро рядом. Вот и собирались. А Крюковы и не возражали, наоборот, только рады были. Искренне.

Ждали Игоряшку Парамонова. Две редакционные секретарши, Катя и Валя, которых неизменно приглашали на вечеринки за неимением дам в собственном отделе, громко возмущались и фыркали. Остальные злились молча. Ну, Игоряша! Ушёл из редакции с общественными деньгами раньше всей компании минут на сорок. И до сих пор где-то носит его, кружит и колбасит. А без него начать не получается – за водкой в редакции бегал только он, никому не доверяя этой святой обязанности.

Томились.

Вася Солодовников незаметно кусовничал у стола.

Наконец Парамонов появился, грустный, унылый, безрадостный.

– Мужики, «Столичной» нет! – Убитым голосом провозгласил Игоряша от дверей.

Лица у всех упали. В Москве приличные компании до употребления одеколона в ту пору ещё не опускались, но перебои с водкой уже бывали. Приходилось заменять её всякой гадостью. Кубинским ромом, например. Вот и сейчас все подумали плохое.

Игоряша выдержал драматическую паузу. Он, вообще, был большой затейник. Значительно и гордо задрал рыжеватую жидкую бородёнку, обвёл мизансцену лукавым взглядом. Ещё чуть потянул.

Нервы собрания натужно гудели…

– Но есть «Русская»! – Торжествуя, Парамонов устремил согнутый крючком перст в потолок.

– Убью гада, – прошептал потрясённый и перенервничавший Вася.

Потомок московских разночинцев, Солодовников полагал невозможным кощунством пить ром или венгерский ликёр под солёные огурцы, селёдку и варёную картошку, которую только что внесли и она, жёлтая от тающего на ней масла, исходила паром на столе. А запах! запах от неё шёл божественный! Неповторимый! Как же без водки-то!

– Пять бутылок беленькой и портвешок для девушек, – уже спокойно, без сюрпризов, отчитывался Игоряша, бережно выставляя на стол содержимое потрёпанного старомодного портфеля с медными уголками.