В опасной игре поневоле

– Что еще? Выражать чувства заученными движениями глаз и рук – так этого не надо.

– Не согласна! Артисты – это особые люди! Это даже не профессия, это образ жизни. Нельзя же стать бывшим артистом как нельзя стать бывшим орловским скакуном.

– Так и я о том же, – ласково сказал Дукатис. – Нет такого человека, который не был бы актером, потенциальным или реально работающим. Надо только подобрать для него подходящую роль.

– Но почему Макбет должен быть неуверенным в себе, Эрнест Ромуальдович?

Данилов доел свое мороженное и лениво смотрел по сторонам. Ему не слишком нравилось, что говорили про него, как если бы он отсутствовал. И вообще “теоретические” разговоры его утомляли.

– Почему? Наверное, это можно объяснить, – раздумчиво произнес Дукатис. – Хотя такие объяснения вообще-то неуместны.

Всем своим видом Дукатис показывал, что он еще не решил, стоит ли делиться сокровенным. Полина, однако, приготовилась слушать, пожирая Эрнеста Ромуальдовича полными восхищения глазами. Хорошо все-таки, подумала она, что им с Сережей довелось подружиться с Дукатисом, если вообще можно подружиться с человеком, воспринимающего самого себя как недосягаемую горную вершину. Но в этом, казалось, нет никакого вызова, все правильно, так, извинительный штрих в характере великого мастера.

Величие человека, думал между тем Дукатис, это, по сути, его беда, великий человек обречен на одиночество. Он с отеческой приязнью любовался этой парой – молодые, ладные, чувствуется, что вполне довольны друг другом. Дукатис подумал, что оба они, и Серега, и Полина, очень и очень привлекательны. Подобно многим великим людям Эрнест Дукатис испытывал сексуальное влечение и к женщинам, и к мужчинам. В древние времена это вообще было в порядке вещей. Интересно, как в этом смысле Макбет? Шекспир многого недоговаривает.

Голые ведьмы в “Макбете” – не просто дань эпатажу. Этим нарядом, довольно экономным, к слову сказать, Дукатис приковывает внимание зрителя, подчеркивает важность явления ведьм для всего действа. Ибо в чем драма Макбета, в чем самая суть? Тирания, вероломное предательство, темное влияние супруги – это все по боку, главное же в том, что Макбет безгранично поверил пророчеству ведьм. И надо заметить, не без оснований – пророчество, он убедился, начало сбываться. Вот тут-то Макбет и двинул, как говорят, во все тяжкие. Он идет к трону, даже сам того не слишком желая, леди Макбет стремится к королевской власти куда решительнее. А пророчество-то оказалось – нет, не ложным, но просто двусмысленным. Это бывает. Предположим, тебе нагадают, что примешь ты смерть от коня своего, а конь, с которым, понятное дело, пришлось разлучиться, оказывается, давно истлел. И что же? Так вот где таилась погибель моя, мне смертию кость угрожала… Поздно, поздно прозрел Вещий Олег. То же самое и с Макбетом. Ведьмы ему напророчили, что он всегда победит любого, кто матерью рожден. И вот он оказывается перед лицом Макдуфа, который как бы и не рожден матерью, а вырезан из ее чрева ножом, такая, мол, акушерская двусмысленность. На помосте Данилов, молодчина, слыша это, столбенеет, у него делается вид человека, потрясенного предательством самого близкого друга. “Не верю больше я коварным бесам, умеющим двусмысленно вселять правдивым словом ложную надежду”… Кульминационный момент. В это время на сцену выкатывается и пересекает ее слева направо голая ведьмища на роликах, в руках у нее транспарант “Макдуф – жертва аборта”!

Спектакль определенно получится, думал Эрнест Дукатис. Главное, чтобы каждый делал свое дело, а о результате есть, кому позаботиться.

Поначалу, известно, многим кажется, что они на голову выше других в умственном плане, но у большинства это ощущение проходит еще в школе. Дукатис же совершенно определенно был уверен в своем интеллектуальном превосходстве, и жизнь доказывала, что он прав.

18 октября 1999 года, понедельник

Можно искренне уважать Эрнеста Дукатиса, можно даже любить Эрнеста Дукатиса, но никак нельзя не признать, что он почти ничего не платит актерам. А искусство не любит злата, говорит он с неприступным видом. Просить бесполезно, он всегда отказывает, причем ухитряется делать это так по-дружески и не обидно, что несчастные актеры продолжают смотреть на него с обожанием как на некое божество во плоти.

И не в том ведь дело, что в театре совсем нет денег, нет, просто для Дукатиса это как бы лишние расходы. По-честному, объясняет Дукатис актерам, я должен был бы взимать с вас плату, ведь вы ищете свой путь к совершенству в моей школе актерского мастерства. Поскольку труппа состоит из поклонников его режиссерского таланта, никто, конечно, и не думает спорить. А что делать? Каждый выкручивается как может.

Полина Филатова устроилась на прежнее место в “Сирену”.

“Живой разговор, обжигающий интим 24 часа в сутки. Оплачивается только международный звонок. Звони нам прямо сейчас”.

Прошло всего несколько месяцев со времени гибели директора “Сирены” и его заместителя, а фирма оправилась от потрясений, успешно работает, более того, громкий скандал, в эпицентре которого оказались тогда Полина и Сергей Данилов, пошел даже на пользу “Сирене”, приковав к ней внимание публики.

Фирма теперь расширила спектр своих услуг, больше внимания стало уделяться сексуальным меньшинствам, разным экзотическим формам соития, появился даже специалист по тантрическому сексу – серьезный молодой мужчина в очках и с отсутствующим выражением лица. Многоканальная телефонная станция была заменена более емкой, поскольку количество клиентов резко возросло. Попутно в помещениях “Сирены” заменили мебель, отделочные материалы и сантехнику, расставили дорогостоящие офисные аквариумы, расстелили приличного вида ковры. И за всем этим великолепием стояла фигура нового владельца “Сирены”. Нинель Ивановна Карпунина. Да, та самая Нинелька, она же Рыба, Карпуня, прежде похожая на сморщенное высохшее яблочко, сделалась теперь шикарной бизнес-вумен, усилия косметологов явно пошли ей на пользу. Сейчас она по-хозяйски похлопывала Данилова по плечу, обдавая его запахом приятных и, несомненно, дорогих духов, и, глядя на него опытными глазами, поучала:

– Надо побольше секса, более откровенно. Не просто про задницы, груди и члены, но обязательно про оргазм. Клиентке не всегда легко говорить на эту тему, но она хочет именно этого. Читайте Зигмунда Фрейда…

Дело в том, что Полина однажды уговорила Сергея попробовать. Ну, что тебе стоит, ведь прикольно, такие кадры звонят – получишь удовольствие… Успешность дебюта превзошла все ожидания, и совсем скоро Данилов стал незаменимым человеком в “Сирене”. Благодаря своей удивительной способности имитировать чужие голоса, Сергей изображал для анонимных телефонных клиенток самых различных сексуальных партнеров – и Жириновского, и Льва Лещенко, и Никиту Михалкова – словом, любого, кого пожелаете. Чаще всего почему-то желали Диму Маликова. Популярность Данилова росла, работы становилось все больше, и вскоре выяснилось, что времени на разучивание Шекспира явно не хватает.

– Ну и не надо коверкать свою речь чужими рифмами, – успокаивал Серегу Дукатис. – Будь самим собой. Ты разве знаешь, какой из себя был Макбет? Нет, не знаешь. А я знаю. Макбет – это ты. Говори все, что считаешь правильным… Шекспир придумал положения и образы – и спасибо ему! А слова должны твориться персонажем, действующим на сцене лицом, главное, чтобы оно, лицо, было выбрано верно. Много не думай, просто будь самим собой.

Конечно, после того, как он был генералом Лебедем и Бог знает, кем еще, очень даже хотелось стать самим собой. Но приходилось учитывать, что он не Серега Данилов, а Макбет, король шотландский. Что бы там ни говорил Дукатис, а разница все же есть.

Неоспоримым достоинством работы в “Сирене” были деньги. Много денег. К осени стало казаться, что еще чуть-чуть и можно будет купить подходящую квартиру. Пока же Сергей и Полина жили в его однокомнатной квартире в Бирюлево. Ни район, ни кубатура не соответствовали. Кризис 17 августа, конечно, сказался на доходах, но зато и квартиры подешевели.

В этот осенний понедельник им никуда не надо было спешить. Данилов в шлепанцах и в полосатом халате развалился в кресле и, как положено семейному мужчине, просматривал газеты, Полина возилась на кухне. В маленькой квартире есть свои преимущества – кухня вот она, рядом, рукой, может, и не достанешь, но слышно все отлично.

– Слушай, – сказал Данилов. – Джуди Гарднер в 69 году (ей тогда было 47 лет) в двадцать пятый раз сделала попытку покончить жизнь самоубийством. Ничего себе? На этот раз успешную. Интересно?

– Как факт, – отозвалась из кухни Полина. – Клип можно, наверно, сделать клевый. Но как жизнь – не очень интересно. Слишком много повторов, медленно, тягуче…

– Представляю, какой скучной кажется тебе наша совместная жизнь, – голосом строгого мужа сказал Сергей.

– Вовсе нет, – возразила Полина, появляясь на пороге. – Приключениями я, пожалуй, сыта.

– А я – нет! Я вот спрашиваю себя, от чего я получаю удовольствие в жизни больше всего?

– Так-так, и от чего же?

– Знаю, о чем ты подумала, но нет.

– Ах! – жеманно ужаснулась Полина. – Тебе больше не нравится делать это! Все потому, милый, что ты так много работаешь в этой ужасной “Сирене”.

– Нет, отчего же, – в тон ей ответил Сергей. – Это приятно. Это похоже на то, как действует таблетка от головной боли. Или когда освобождается желудок.

– Клево! Но тебе этого мало.

– Но мне этого мало! – Сергей вскочил, халат распахнулся, открывая его скульптурный торс. – У меня такое ощущение, что мы спим.

– А у меня такое ощущение, – сказала Полина, – как на “американских горках”. Мы все время спокойно поднимались вверх, сейчас замерли в самой верхней точке, еще миг – и неизбежно покатимся вниз со страшной силой.

В тот же вечер, когда Данилов дежурил в “Сирене”, позвонил этот псих.

– Вы можете думать, что я псих, – сказал он, – но мне бы хотелось услышать мужской голос, это можно?

– А что, девушки вас не интересуют? – сладко проворковала Рита Маленькая, которая в этот вечер выполняла роль диспетчера. – Сережа, подключайся, – сказала она Данилову. – Там какой-то педрила.

– Рад приветствовать тебя, дружок, – мягко сказал в трубку Сергей, настраиваясь на голубую волну.

– Похоже, я попал куда надо.

– Ну, разумеется, дружок.

– Ты знаешь, – сказал незнакомец, – я толстых очень не люблю.

– Но я совсем-совсем не толстый.

– Это хорошо. Толстых я убиваю.

– Ну да, конечно.

– Смеешься, – неодобрительно прозвучало в трубке. – Тебя как звать?

– Леопольд, – задушевным тоном, выбранным специально для таких случаев, проговорил Данилов, – Лео, некоторые зовут меня Леней.

– А я Гербалайф! Ты запомни эту кликуху. Я тебе еще позвоню.

2