В опасной игре поневоле

22 октября 1999 года, пятница

За полквартала до своего дома Роман Саенко вдруг занервничал, почувствовал неладное. Он стал оглядываться назад, и точно – этот тип в кожаной кепке и длинном плаще идет за ним от самого метро, Рома приметил его еще на эскалаторе. Ну и что, собственно, такого? Мужик как мужик, на грабителя не похож. Время хотя и позднее, но людей на улице предостаточно. Чего, собственно, бояться?

Вместе с тем Рома почему-то остро ощущал опасность, исходившую от этого типа.

Рома работал в риэлторской конторе, часто носил с собой крупные суммы налички, и за долгие годы у него выработалось это умение – он действительно заранее чуял опасность. Но сегодня вечером он был пустой как барабан – дешевые часы, карточка на пять поездок в метро, точнее, уже четыре поездки, немного денег, вот разве что мобильник “Моторолла” – ну да Бог с ним, отдаст он ворюге эту трубку, подумаешь, дело большое… Так решил про себя Рома, стараясь успокоиться. Однако изнутри что-то вроде как подстегивало его, и Рома ускорил шаг. Несмотря на внушительные размеры, а Рома Саенко, по правде говоря, был не в меру упитанным, он умел двигаться легко и быстро. Обернувшись, он увидел, что незнакомец в кепке не отстает, более того, расстояние между ними сокращается.

Стал накрапывать мелкий осенний дождик, но Рома, разгоряченный ходьбой, дождя не замечал. Возле ярко освещенных витрин ресторана он остановился, словно бы раздумывая, зайти или нет. Дверь была открыта, оттуда доносилась музыка. Ну, предположим, он зайдет. Денег у него нет. Что он скажет, что его беспокоит смутное предчувствие? Чушь собачья!

Рома двинулся дальше, до дома было уже рукой подать. Пройдя сквозь арку, он решительно направился к стоящему в глубине двора девятиэтажному зданию, шагая не по асфальтовым дорожкам, а напрямик, футболя груды желтых листьев. Вот и знакомые ступеньки. На пороге Рома Саенко замер, ожидая услышать как шуршат листья под ногами этого в кепке. Но все было тихо. Померещится, черт его знает что, с облегчением вздохнул Рома и вошел внутрь. Посмеиваясь над собой, над своими детскими страхами, Рома не сразу вызвал лифт, а вначале заглянул в почтовый ящик. Привычно выгреб газеты, писем и квитанций не было, закрыл ящик на ключ, и в это время сзади скрипнула пружина входной двери.

Нехотя повернув голову, Рома Саенко увидел длинный черный плащ и затем, совсем близко, неприятные светлые глаза этого типа.

– Расслабься, толстяк, – ухмыльнулся незнакомец.

Рома вымученно улыбнулся в ответ и попятился к лифту. Несмотря на охватившую его панику, двигался он достаточно быстро, но незнакомец оказался проворнее. В руках у него мелькнул пояс от кожаного плаща, ловким движением он обкрутил пояс вокруг толстой Роминой шеи и, согнув колени, повис на Роме, всем своим весом затягивая петлю.

Звонок на пульте дежурного городского УВД был зафиксирован в 23–10. Мужской голос сообщил о трупе в подъезде дома номер 9 по улице Академика Королева. Дежурный велел ничего не трогать до прибытия следственной бригады и, как обычно, попросил представиться.

– Гербалайф! – назвался мужчина.

– А если без шуток? – устало спросил дежурный.

– Гербалайф! – упрямо повторили в трубке. – Так и запиши! Гербалайф, тот, который средство от ожирения. Хе-хе, радикальное средство. Это я его, ты понял, моя это работа. Это уже третий. Первого пузана я приделал в Сокольниках, второго на Ордынке на прошлой неделе, и каждый раз вам звоню. Вы что там все спите? Или тебе такое указание дали – придуриваться? Ну, до скорого, вы еще обо мне услышите…

Среди множества происшествий, фигурировавших в ежесуточном докладе старшего офицера УВД своему милицейскому начальству убийство на улице Академика Королева и последовавший за ним телефонный звонок в дежурную часть выглядели событиями столь ничтожными, что, казалось, не стоили и простого упоминания. Еще один безнадежный “висяк”. Тем не менее докладчик посчитал необходимым специально остановиться на этом случае.

Действительно, два предыдущих убийства, о которых упоминал Гербалайф, сопровождались телефонными звонками. Однако произошли эти преступления в разное время, первый эпизод еще в июне, и в разных районах города, объединять их никто и не подумал, никакой оперативной ценности в этих звонках не усмотрели, всегда же находятся такие люди – звонят и даже приходят и признаются в убийстве, которого не совершали.

Милицейское начальство недолго думало, как следует поступить. Если даже тот, кто звонил, на самом деле убийца, поднимать какой-либо шум все равно не имеет смысла. Во-первых, преступник, по-видимому, именно того и добивается – чтобы на него обратили внимание. Но не наше это дело помогать ему. Во-вторых, предположим, угроза для жителей столицы с избыточным весом реально существует. Но как этому противодействовать – не приставишь же по милиционеру к каждому толстяку! А вот панику создать – проще простого. А к чему может привести паника в наше неспокойное время? Лучше повременить, посмотреть. Скорее всего, ничего и не будет – мало ли какой шутник надумал позвонить, юморист, понимаешь!

Реакция начальства была вполне разумной – подготовить рапорт наверх с предложением засекретить информацию о странных телефонных звонках. Есть более высокое начальство, пускай оно и решает. В сводном докладе для СМИ замначальника информационно-аналитической службы ГУВД г. Москвы факт убийства на улице Академика Королева был отражен, но о последовавшем за ним звонке не сообщалось ни слова.

Глава вторая. В застенке

1

9 апреля 1999 года, пятница

По утрам, разглядывая в зеркале свое лицо, угрюмое, перетянутое морщинами сна, Никита не получал удовольствия. Что за рожа, каждый раз удивлялся он, ведь совсем еще не старый мужик! Никита принужденно улыбался себе и, насвистывая, начинал бриться.

Станки и все прочее для бритья здесь выдавали без ограничений вместе с солидной стопкой больших и малых полотенец, салфеток и постельного белья.

Лицо в зеркале постепенно преображалось, морщины разглаживались, в глазах появлялась жизнь, и Никита Фомин приходил к выводу, что вынужденный отдых даже пошел ему на пользу. Попозже надо будет в солярий сходить, подзагореть немного, лениво размышлял он. Девять часов утра, скоро принесут завтрак…

Господин судья небесный, присяжные заседатели! Перед вами раб Божий, Никита Фомин. Смилуйтесь, господа, ведь он ни в чем не виноват, да вы и сами все знаете… За что же ему, родимому, гнить в голландской тюрьме?

Впрочем, гнить – это, конечно, не слабо сказано. Многие соотечественники с великой радостью так бы гнили.

У каждого в камере электрическая кофеварка. Кофе дают много. “Президент”. Хороший кофе, но Никита много не пьет – неполезно. В каждой камере телевизор, 42 программы. Щелкаешь себе, значит, пультиком, попиваешь кофе “Президент”. Или сок, соков тоже дают – хоть залейся! Лежишь, смотришь ТВ. Правда, великий и могучий здесь как-то не в ходу, а на популярном в странах НАТО английском, увы, не все понятно. Но кое-что Никита уже смекает. Он время зря не теряет – учит английский.

На несколько часов в день камеру запирают снаружи, наверно, чтобы обитатели не начали думать, будто они в санатории. Но Никита за эти несколько часов не успевает соскучиться. Во-первых, углубленное изучение английского. Во-вторых, зарядка. Полтора часа ежедневных интенсивных упражнений по специальной программе. После – контрастный душ. Как раз к окончанию зарядки камеру открывают, и пожалуйте. Душ здесь в коридоре; в камере есть умывальник, унитаз, естественно, холодильник, а вот душ – в коридоре.

Вообще удивительно, как это приходит на ум назвать свое индивидуальное убежище камерой, как язык поворачивается?! Скорее – гостиничный номер. Ну, запирают иногда снаружи на тихий час, так это мелочи жизни. Сколько в тюрьме узников – и у каждого своя отдельная комната. Не сильно просторная, на роликовых коньках не разгонишься, но жить можно, многие из здешних арестантов никогда в таком комфорте и не жили, а что уж говорить о российских маргиналах…

Корпуса этой удивительной тюряги расположены в экологически чистом районе. Через окно можно полюбоваться аккуратным лесом. Ясное дело, выпускают и на воздух, выгуливают, и кроме обычной прогулки бывает еще и футбол.

Вот, стало быть, господа присяжные, как приходится мучиться Никите Фомину в голландском застенке! Шутка сказать, новые книги привозят всего раз в неделю, на русском, на родном его языке, только классика, тургеневы всякие. А кормят как! Меню с вечера выбираешь – чуть не плачешь, шесть вариантов меню – каково, а?

В свободное время, когда двери камер открыты, заключенные бродят по корпусу, ходят друг к другу в гости, посещают спортзал. В спортзале стоят нехилые такие тренажеры фирмы “Кетлер”, последние модели, все новье, муха не садилась.

Никита лениво наблюдает, как чернокожий паренек с литым торсом, наверное, в десятый раз отрывает блок с максимальным на этом снаряде весом.

– Никита, а ты так не сможешь, – говорит Исмет.

Исмет Тара, косовский албанец, хорошо говорит по-русски. Только отдельные слова он произносит с небольшим акцентом, например, “Никита” он выговаривает жестко, получается у него “Ныкита”.

Никита Фомин ничего не отвечает.

– Правильно, Никита, лучше не пытайся, не срами белую расу.

– На что спорим?

– На десять гульденов! – с готовностью откликается Исмет.

Речь, понятно, идет о телефонной карточке. Телефонные карты играют роль денег, настоящие же деньги иметь в тюрьме не положено. Телефонными картами расплачиваются, обмениваются, на них, в частности, покупают наркотики. Никите карточки нужны, чтобы звонить в Москву. Были бы деньги на счету – заказать карточку не проблема, но на счету у Никиты пусто, и Исмет это знает.

– На пятьдесят! – предлагает Никита.

– Ха-ха! – смеется Исмет. – А чем отдашь, если будет пшик? – он произносит “псик”.

– Отыграю, – беспечно говорит Никита. – Времени у нас с тобой много.

Никита ни на секунду не сомневается, что выиграет пари. Впрочем, и Исмет в этом не сомневается, просто он так развлекается. Для Исмета 50 гульденов – не деньги, и даже 50 000 гульденов – тоже не деньги.

– Ладно, спорим. На 25.

– 50!

– Две карты: 25 и 10. Вместе 35 гульденов. Давай!

– Давай!

Никита играючи поднимает вес двенадцать раз подряд, потом немного делает вид и, словно из последних сил, еще пять раз, потом, выпучив для публики глаза, еще пять раз, чтобы чернокожему сопернику уже ничего не казалось, а то еще надумает соревноваться.

Тридцать пять гульденов у него в кармане. Неплохо! Сегодня вечером он опять позвонит в Москву Замараеву.

* * *