– Непременно посмотрите! Сегодня же последний день. Перед дверью к ней все время выстраивается очередь. Успех феноменальный!
Артур Илларионович Покотилов, генеральный директор «К.С.П.», которого за глаза, а многие и в открытую, именовали Большой Босс, с гордостью в голосе рассказывал об успехе своей фирмы.
Пять тысяч в день! В Манеже такого не припомнят со времен Глазунова. И никто, представьте, не проходит мимо «Марата».
В наши дни всякий, кто хоть изредка смотрит телевизор или слушает радио в FM-диапазоне, наверняка знает, что такое «К.С.П.». Эта аббревиатура расшифровывается просто – Керамика Северной Пальмиры. Научно-исследовательские разработки, производство и обширная сбытовая сеть керамики. Основное хозяйство сосредоточено в Санкт-Петербурге. «К.С.П.» – каждая десятая плитка бесплатно!
Маленькое, уютное кафе для персонала располагалось прямо на территории Манежа, в лабиринте служебных помещений. Шум, производимый тысячами посетителей, сюда почти не доносился. Покотилов и двое его собеседников были здесь единственными клиентами.
Большой Босс предложил приезжим кофе, но те отказались. Сам он пил уже третью порцию, пластиковая чашка в его лапище казалась игрушечной. Покотилов делился впечатлениями о выставке, рассказывал о новых, завязавшихся в Москве знакомствах, о возможных проектах, двое внимательно его слушали, принимали участие в обсуждении, как и положено ближайшим партнерам. Казалось, дела идут, Артур Илларионович вполне доволен, он улыбался, жестикулировал, но его холодные, несколько не соответствующие демонстративному воодушевлению глаза внимательно ощупывали собеседников. Он понимал, что приехали они неспроста, и чем дольше они тянут, не касаясь этого, главного, тем неприятнее привезенная ими новость.
* * *
Покотилов совершил ошибку почти два года назад, в конце 1998-го. Зачем он согласился на это предложение?
Беда в том, что он не рассчитал свои возможности, подорванные августовским кризисом, и в конце года вопрос стоял так: или он принимает предложение и сразу же получает изрядный куш, а в ближайшей перспективе – много больше, столько, что стоящие перед ним финансовые проблемы просто перестают существовать, или же «К.С.П.», его любимое детище, так и не увидит света, в лучшем случае, перейдет в чужие руки, а он, Артур Илларионович Покотилов, генеральный директор, известный специалист по прикладной химии, доктор наук, уважаемый человек, останется на улице с кучей неоплаченных долгов, и что сделают с ним и его семьей, можно было только догадываться. Это сейчас легко сомневаться, уговаривать себя, что тогда, в 98-м, имелись все же какие-то еще неиспользованные возможности: где-то еще взять взаймы, найти какого-то спасительного инвестора, что-то заложить. Только вот что – даже квартира, и та была заложена!
* * *
Керамический гигант, замысленный Покотиловым, тогда делал первые шаги и, как всякий растущий организм, расходов требовал неимоверных. Словно в прорву унеслись кредиты, деньги, полученные от поспешных продаж приобретенной в прежние времена недвижимости, с трудом выбитые старые долги. Иностранные партнеры, стоически перенеся объявление дефолта, продолжали спокойно делать свое дело, и в их глазах ни в коем случае нельзя было оказаться несостоятельным – хоть умри, но ту часть финансирования, которую принял на себя, вынь да положь! Не можешь – тогда, по мере сил достойно, прощайся со своим пакетом акций. Трудно было предположить, что предпочтут испанцы – вообще уйти с российского рынка или просто найти замену Покотилову, но то, что для последнего все будет кончено, сомнений не вызывало.
Вот в такой момент Андрей Крапивин и пришел на помощь. Будучи шефом службы безопасности «К.С.П.», Андрей и раньше не раз оказывался на высоте. Родом он был из КГБ, но не из тех структур, которые боролись с инакомыслием, а из разведки, до своего увольнения из органов успел поработать нелегалом во Франции и Бельгии. Проблемы, возникавшие у «К.С.П.» по линии безопасности Андрей решал лихо, словно орехи щелкал. Проблем таких, что ни говори, было немало, особенно в первое время, но они не накапливались.
Андрей познакомил Покотилова со своим бывшим коллегой, тоже Андреем, Андреем Назаровичем. Тот был постарше, но такой же подчеркнуто элегантный, с холеными усиками, дорого и со вкусом одет. Должность, которую занимал Андрей Назарович Лебедев, позволяла надеяться на успех предприятия. Втроем, за бутылкой водки, они все и порешили. Еще шутили за столом, что Покотилов, куда б он не сел, все оказывается между двух Андреев, и это, мол, к удаче.
Поначалу предложение двух Андреев показалось Артуру Илларионовичу заманчивым. Дело задумывалось как ограниченная во времени частная операция, имеющая сугубо финансовую цель – срубить по быстрому столь необходимых деньжат и забыть как звали. Полгода выделялось на организацию бизнеса и изготовление заказанного объема. Продукт постепенно должен был накапливаться на секретном складе, затем разом передавался заказчику. Деньги, помимо заблаговременно полученного аванса, выплачивались незамедлительно. После чего, и это чрезвычайно важно, все оборудование демонтировалось, следы уничтожались, и только затем заказчик имел право начать реализацию. Поскольку реализация, как известно, представляет собой наибольшую опасность. Хотя и в этом вопросе, заверял второй Андрей, действующий чекист, никаких проблем не предвиделось, каналы сбыта продукта профессионально отслеживались и контролировались именно его службой.
Даже в мыслях Покотилов не любил называть эту мерзость своим именем, предпочитал нейтральное слово «продукт».
Крапивин подсуетился, привез из Парижа специалиста, Покотилов, как опытный производственник приложил руку, подобрал штат, и дело двинулось, завертелось. Тщательно оберегаемая лаборатория «С» начала давать продукцию.
Опасные симптомы, на которые тогда, в эйфории успешного развития «К.С.П.», он просто не обратил внимания, позднее оформились в абсолютно однозначный, недвусмысленно понимаемый диагноз. Первой ласточкой был кредит Сбербанка, 500 тысяч в валюте, под неправдоподобно низкий процент. Подумалось, что повезло. Ведь даже невезучему игроку когда-нибудь выпадает хорошая карта. Потом, словно по мановению волшебной палочки, удалось вдруг решить затянувшуюся тяжбу по условиям аренды. Причем, Покотилов в своем иске был не то, что прав, а прав на сто процентов. И вот все тянулось, нудилось, казалось, конца этому делу не видно. И вдруг, все решается в его, Артура Илларионовича, пользу! А что, может и вправду, фарт пошел? Но и это не все. Льготы, удивительные, неслыханные льготы по налогам. Сейчас и не вспомнить, кто надоумил отправить письмо, кажется, кто-то из планового отдела. А действительно, чем черт не шутит! И что вы думаете? Уже через неделю ответ, естественно, положительный. Само собой, в виде исключения, но поскольку налицо такая заинтересованность, развивающаяся отрасль и прочее, а главное, все так и есть, ни слова неправды, короче, вот вам льготы, будьте так любезны. Но дальше – больше! Неожиданный наезд налоговой полиции и через день такой же неожиданный, волшебный отъезд. А ведь найти серьезные недочеты именно тогда, в начале интенсивного развития фирмы, было так легко, что мама, не горюй!
Сейчас уже и не вспомнить, когда же Покотилов понял, что нити тянутся наверх. Он понял это давно. Ни Андрей Назарович Лебедев, ни, тем более, сам он даже не представляют в точности, где тот уровень, на котором сосредоточен интерес к его лаборатории «С». Ясно только, что где-то на самом верху. Коллеги по бизнесу могут только удивляться, за что же в Кремле так любят «К.С.П.». Но не станешь же подозревать всех московских чиновников, в том, что они непосредственно участвуют в этом скверном деле, имеют отношение к его, Покотилова, продукту. Наверняка, этого нет. Скажем Починок, от кого зависят налоги и сборы, сам, вероятно, не рад, что вынужден был подписать неимоверное по степени наглости письмо «К.С.П.» с просьбой о предоставлении льгот. А сделать ничего не может – ему передали чье-то пожелание, в чистом виде эквивалентное инструкции. А уж кто передал, Бог знает.
Между тем, керамическое детище Покотилова основательно укрепилось вначале на Северо-Западе, прочно встало на ноги, а затем, словно щупальца голодного осьминога, из Петербурга потянулись нити по всей России. Испанские компаньоны даже удивлялись, и было от чего. Успешная капитализация компании прошла на ура, акции раскупались влет, да и вообще, все удавалось. Словно бы кто-то наверху простер свою длань над вчера еще никому не нужным «К.С.П.». Сказать бы им, испанским коллегам, что этот кто-то наверху вполне материален, и керамический гигант интересует его лишь как легальное прикрытие секретной лаборатории! А ведь и правда, как Покотилов со товарищи не бейся, получаемая его компанией прибыль даже рядом не ложится с тем, что дает скромная лаборатория «С». И это при условии благоприятного налогового режима для «К.С.П.».
Покотилов давно понял правила игры и вынужден их придерживаться. А куда ж ты денешься? Артур Илларионович поначалу гордился схемой ухода от налогов, которую изобрел его умненький Гриша Эйдельман, начальник планового отдела. А потом понял – там, наверху, и про это все давно известно. Не хочешь, мол, платить налоги, даже то немногое, что с тебя причитается с учетом всех неведомо как полученных льгот – ну, что ж, не плати. Лишь бы эта проклятая лаборатория работала как часы!
Было время, когда Покотилов всерьез опасался за свою жизнь. Что стоит его убрать? Дело налажено, он, по логике, уже не нужен. Про обещанный через полгода демонтаж лаборатории никто и не вспоминает, все работает, качество – хоть сейчас на выставку достижений народного хозяйства. Однако вскоре понял, никто его трогать не будет. Зачем, если он такой удобный парень? Тем более, «К.С.П.» без его личного участия, глядишь, и рухнет, а так лаборатория имеет в лице «К.С.П.» надежное прикрытие. На своем месте он, Покотилов, не только не подвержен опасности, наоборот, он всячески поддержан и обласкан. Вот и во вчерашних «Известиях» ему посвящен целый разворот «Покотилов – локомотив российского бизнеса!». Интересная, к слову, внутренняя рифма: Покотилов – локомотив.
Другое дело, если бы он, Артур Илларионович, надумал закрыть лабораторию. А что, очень даже просто – за одну ночь вывез бы все на фиг, заварил бы стальную дверь и чао! Но понятно, никогда он на это не решится, вот этого-то ему и не позволят. Сразу, может, и не убьют, используют рычаги, которым-то несть числа – те же льготы, те же кредиты, да мало ли! Нет, никуда ему не спрыгнуть, крепко он влип, по самые помидоры!
Со временем Покотилов притерпелся, старался и не думать об этой лаборатории, словно о хронической, но не неотвратимо смертельной болячке, вроде диабета или язвы желудка. А вот теперь приходилось думать. И более того, именно от него перепуганные подельники ждали кардинального решения или, может быть, чуда.
* * *
– Откуда известно, что ваша самоубийца, Кравцова, отправила письмо в «Московский комсомолец»? – спросил Артур Илларионович. – Только со слов этого, как его, Пукина?
– Факт поступления письма в редакционную почту подтвержден, – сообщил Андрей Крапивин. – Я проверял, по своим каналам.
– Лабораторию придется закрыть, срочно! – сказал Покотилов тоном, исключающим обсуждение.
Оба его партнера молчали, обдумывая сказанное.
– Здесь можно курить? – громко спросил Крапивин, так чтобы слышала буфетчица.
– А, курите, все курят, – махнула та рукой.
Элегантный Крапивин извлек золотую зажигалку, трубку и затеял процесс раскуривания.
В кафе друг за другом вошли три девицы в довольно коротких платьях. Они заказали кофе и расположились за стойкой, перебрасываясь коротким фразами и поглядывая на притихших за столиком мужчин. Возможно, молодые дамы работали на стендах выставки, возможно, предоставляли услуги эскорта или совсем уж откровенно занимались проституцией. Во внешности всех троих присутствовало сочетание красоты и вульгарности, причем, в такой пропорции, что вынуждало думать именно о третьем варианте.
– Если мы закроемся, нас могут не понять, – задумчиво проговорил второй приезжий, глядя на Крапивина, словно ища у него поддержки. Но Андрей нарочито отвел глаза, вроде как с интересом рассматривая девушек у стойки.
– Боишься ты ответственности, Вадим Петрович, – усмехнулся Покотилов. – Ну, так, а я на что? Меня поимеют и высушат, такова жизнь.
Вадим Петрович Пинчук, заместитель генерального по общим вопросам, так значилась его должность в «К.С.П.», не принял шутливый тон, он был настроен более, чем серьезно.
– В том-то и дело, Босс, что такова жизнь. Речь именно о жизни. И если что, одним тобой не ограничатся.
– Если мы закроемся, полетят все договоренности, наши зарубежные друзья будут в большой печали, – проговорил Андрей, продолжая ласкать взором композицию из трех нимф.
– Ладно вам, Нигерия далеко, а тюрьма рядом, – довольно громко выразил свое мнение Покотилов. Три девушки и буфетчица, которые наверняка услышали эту фразу, едва ли что-нибудь поняли.
– Тюрьма рядом, – согласно кивнул Пинчук. – Так ведь и до смерти четыре шага, как на войне, – тихо добавил он.
4
30 декабря 2000 года, суббота
Полковник Лебедев проинформировал вышестоящих лиц о ЧП в лаборатории и теперь ждал результатов. Письмо в редакцию – это серьезно, однако Лебедев надеялся, что проблема не выйдет из-под контроля. Демократия демократией, но не настолько же…
Для него лично случившееся могло иметь самые печальные последствия. Не исключено, что с должностью придется расстаться. Плюс понижение в звании. Всегда надо готовиться к худшему. О самом радикальном он старался не думать, даже в мыслях не допускал. В конце-то концов, на своем месте он делал все, что мог. Да и в нынешней пиковой ситуации Андрей Назарович не сидел, сложа руки, перепихнув все на усмотрение вышестоящих товарищей. До тех пор, пока его не отстранили от дела, он будет, по мере сил, решать проблемы сам.
Прежде всего, он вызвал на конспиративную квартиру Крымова и снял с него нужные показания. Крымов – сотрудник покойной Кравцовой, один из работников лаборатории «С». В тайне от Андрея Крапивина полковник Лебедев заблаговременно завербовал Крымова и периодически получал от него информацию, надежно фиксируя при этом каждый момент встречи со своим агентом. С точки зрения ценности собственно информации подобные встречи не имели смысла, поскольку все, что касается лаборатории, с исчерпывающей полнотой было известно от самого Крапивина. Сведения от Крапивина заслуживали доверия и не нуждались в проверках. Однако на случай провала и возможного разоблачения связей Лебедева с пресловутой лабораторией, подобная предусмотрительность была весьма кстати. Она позволяла создать видимость тонкой игры ФСБ в лице полковника Лебедева, который, введя в лабораторию глубоко законспирированного агента, накапливал данные о злоумышленниках, выявлял схемы производства и сбыта наркотиков.
Далее, с помощью давних связей Лебедеву удалось экстренно создать историю душевной болезни Кравцовой. Данные многолетних медицинских наблюдений были сфабрикованы и помещены в архив районного психдиспансера, где, якобы, наблюдалась В.И. Кравцова. Известно же, что редакции газет и телеканалов завалены сигналами всевозможных сумасшедших. Оптимально было бы, если б журналистское расследование (допуская, что оно все-таки состоится) выявило, что Кравцова, будучи психически не вполне здоровым человеком, окончательно свихнулась на почве трагической гибели сына. Смерть его, как известно, наступила от злоупотребления наркотиками, отсюда и направленность бредовой фантазии несчастной женщины по поводу наркотиков, дескать производящихся в лаборатории. Что, разумеется, не соответствует действительности. В опытной лаборатории солидной, уважаемой компании «К.С.П.» работают над специальными присадками, улучшающими потребительские качества керамических изделий.
Об этой части операции по прикрытию полковник Лебедев поставил Крапивина в известность, и в ходе осуществления конкретных действий получил от него реальную помощь. Можно даже сказать, что история болезни В.И. Кравцовой была оформлена как раз во многом усилиями Андрея Крапивина.
Одно плохо, на повестке дня оставался вопрос о самой лаборатории «С». Насколько дотошными окажутся московские журналисты? Поверят ли в версию о психическом расстройстве Кравцовой? Необходимо ли, пусть на время, свернуть производство или же лаборатория, конечно, с введением дополнительных мер предосторожности, может продолжать функционировать?
И надо же было такому случиться, что вся эта каша заварилась перед самым Новым годом! Хороший подарочек, думал Андрей Назарович, ничего не скажешь. Вместе с тем, на фоне свалившихся неприятностей именно это одно обстоятельство и можно было считать отрадным. Никакие, самые настырные журналисты не поднимут свои московские задницы и не заявятся сюда, по меньшей мере, до третьего января. Праздничную паузу на самом деле надо ценить как подарок судьбы, и использовать эти дни с максимальной отдачей.
* * *
Когда вокруг лаборатории «С» стали происходить странности, Мишель Кога?, смирившийся было с тем, что его командировка в Россию затягивается и конца ей не видно, начал нервничать. На работе, на людях он еще сдерживался. Сегодня, 30-го декабря, они работали, и в обед всей лабораторий собрались за импровизированным столом, откупорили шампанское и, по традиции, поздравили друг друга с наступающим Новым годом, при этом Мишель воочию мог убедиться, что не только он пребывает в абсолютно не праздничном настроении.