История из жизни одного театра

– Тебе-то что? Не твой же ребёнок.

– Но и не твой!

– Стоп! – остановил их Валерий Владимирович. – Давайте здесь остановимся.

Было видно, что режиссеру не терпится вмешаться в работу, что он рвется высказать все, что по каким-то причинам забыл или не сумел вложить в текст и хочет подсказать актерам, как это ненаписанное, сами актеры должны сыграть.

– Может быть и так. Такой вариант тоже имеет право на существование, но мне не хватает вашего отношения к происходящему. Вернее, я вижу, как Антон играет эдакую сдержанность, а Руслан вроде как его провоцирует, но этого ничего у автора нет. Нужно чище, точнее, искреннее. Ведь это дорогая вам женщина, которая беременна от другого мужчины, но вы все равно не перестаёте её любить. Ситуация очень простая, даже банальная. Это не надо играть, это придёт само собой, если вы хорошо представите себе эту ситуацию.

И Валерий Владимирович пустился в долгий рассказ из жизни своих знакомых, в котором была и детская влюбленность и свадьба, и измена. Он ходил по репетиционному залу, размахивал руками, и поглядывая на Алену, с упоением говорил, говорил и говорил. Когда он закончил, в зале стояла тишина. Неясно, были ли присутствующие так увлечены этим рассказом, что у них не хватало духу прервать это насыщенное молчание, или они пытались понять какое отношение эта история к так и недочитанной сцене, а может они просто сомлели после сытного обеда в пирожковой, но высказать свое мнение никто не торопился. И только Анечка Киреева кокетливо спросила.

– Это ведь с вами произошло, на самом деле?

Молодой режиссер улыбнулся самой обаятельной из своих улыбок, показывая, что история, конечно, ему близка, но он никогда не признается, насколько. И обратившись к Руслану с Антоном спросил.

– Вы понимаете, о чем я?

– Нет! – ответили друзья не сговариваясь.

– Я это к тому, что все это нужно сыграть. – выдохнул режиссер с некоторым раздражением.

– Но почему автор не написал такую же историю? – решила вмешаться Анечка, исправляя невольную грубость своих коллег. – Мне то что вы рассказали, больше нравится.

– Это слишком литературно получилось бы. Пьеса написана в другой стилистике, но то о чем я говорю, нужно просто иметь ввиду. Держать эти обстоятельства внутри себя. Я понимаю, что это сложно, но мы будем этого добиваться. Я предлагаю, – Валерий Владимирович сделал самое увлеченное выражение лица. – Попробовать в этюдном порядке. Своими словами, сыграть эту ситуацию.

Руслан и Антон не шелохнулись. Они даже не представляли чего от них хочет, в данный момент, молодой столичный режиссер. Тот, в свою очередь, начал терять терпение.

– Нет смысла сидеть на стульях! – проговорил он в легком озлоблении. – Я уже говорил, что придется себя ломать. Эта не та пьеса, где можно спрятаться за текст, здесь нужно жить, чувствовать и совершать подлинные поступки. Это ведь первый курс театрального института – этюд "уйди не уйду. Если вы все забыли, значит мы начнем с азов, с самого простого. Будем учиться играть на сцене, с самого начала. Мне странно, что ваши педагоги вас этому не научили, но хорошо – придется мне эти заниматься.

Валерий Владимирович все больше и больше входил в раж.

– Вставайте, выходите на площадку, Антон. Мы с вами сейчас сыграем этот этюд. Ваша задача выгнать меня. Можете говорить любой текст, не обязательно он должен иметь отношение к пьесе, но просто представьте, что я претендую на вашу женщину и вы хотите, чтобы я ушел. Любым текстом, жестами себе помогайте, передвигайтесь как хотите, кричите, топайте ногами, но вы должны заставить меня уйти. Без физической силы, конечно. – добавил режиссер, на всякий случай. – Хотя… – улыбнулся он присутствующим девушкам, чтобы тем не пришло в голову, что он боится. – Я думаю, что смогу за себя постоять.

Все в зале заулыбались, не столько шутке молодого человека, сколько внезапному развлечению. Наблюдать за работай своих коллег – это ли не самое большое удовольствие актера. Во всяком случае в тот момент, когда твой товарищ попадает в крайне неловкую ситуацию. Это может произойти на сцене, если партнер забыл текст или мизансцену, если его срочно вводят в спектакль, или, например, как сейчас, когда его собираются обучать вещам, которые все присутствующие и так прекрасно могут выполнить.

– Мне нужно просто вас выгнать? – переспросил Антон , на всякий случай.

– Да, просто выгнать. – голос Валерия Владимировича уже звенел. Он чувствовал себя великим театральным педагогом, открывающим свое сокровенное знание перед актерами дачного театра века эдак девятнадцатого. – Давайте уже начнем. Это же элементарно. Господи! – возопил он с удовольствием. – Чему вас учат в институте, если вы не способны выполнить такую простую вещь. Я облегчу вам задачу. Нет никаких персонажей совсем. Просто выгоните меня Валерия Хлебородова. Начинайте.

Антон встал со стула и глаза его стали несколько задумчивыми.

– Давайте, давайте! – подбадривал режиссер. – Попробуйте меня выгнать – это же так просто.

– Уйди. – попросил Антон.

– Нет. – улыбнулся Валерий Владимирович. -Я не уйду! С чего мне уходить? Так вы меня не выгоните. – ему было очень хорошо в этот момент. Он не просто наслаждался ситуацией, он почти приплясывал, приглашая, всех кто был в зале, любоваться на него. – Не уйду я. Не хочу, понимаете? Мне здесь нравится, и я не собираюсь уходить.

– А я не помню, чтобы я спрашивал: нравится тебе здесь или нет. Просто уйди. – все зрители вдруг перестали улыбаться, так спокоен и убедителен был голос Антона Андреева, так точна была его реплика и так страшен в этот момент был он сам.

Почувствовал это и режиссер. Он видел уже, что Антон правильно понял задачу, что он не шутит и можно было бы остановиться, похвалить актера и призвать всех остальных следовать его примеру. Но он слишком дорожил своим авторитетом. Потом в зале сидела Алена, перед которой он так убедительно рассуждал о недостатках актеров театра, сидела Анечка Киреева, кокетничавшая с ним последние несколько дней, сидели все остальные и он не мог позволить себе сдаться так быстро. Сдаться после всего, что он наговорил про Антона и его неумение делать самые простые вещи. Он собирался ещё побороться и даже сделать несколько точных и обидных замечаний. Единственное что его беспокоило – это в своем ли уме стоящий пред ним человек. Ведь ни в чем нельзя быть уверенным, когда имеешь дело с актерами. Могут так заиграться, что и покалечат, забывшись.

– Я не собираюсь уходить! – Валерий Владимирович попытался добавить блатных интонаций в свою речь. Движениями своими он стал походить на знаменитого Промокашку, а нижняя губа даже слегка отвисла и казалось с нее сейчас капнет. – Я хочу находиться здесь, и ты меня не выгонишь.

– Я закончил старейшее театральное училище в России. – говорил Антон спокойно. – Я много лет работал в Москве и видел таких режиссеров больше, чем ты котлет съел. Как же вы меня за..бали. Молодые, нахальные, ничего не умеющие, вы приходили в театр и учили меня играть. Каждый рассказывал, как мне надо заниматься моей профессией. Пафосные бестолковые, не умеющие слушать, но с невероятным гонором. А потом ваши опусы с треском проваливались, потому что никто не хотел покупать билеты на ваши спектакли. А я, обворованный вами, потративший часть своей жизни на то, чтобы вы реализовывали свои жалкие амбиции за мой счет, оставался ждать нового мудака – режиссера и все начиналось заново. Потом я уехал в маленький провинциальный городок, чтобы тихо играть эпизоды в тривиальных спектаклях. Зато здесь меня никто не трогал, не учил жизни. Больших лавров я не снискал, но мне нравилась это уютное тихое болото. И я думал, что так будет и дальше, но появился ты. Ты говоришь то, что я слышал уже много-много раз. И все вы произносите эту банальщину с таким видом, будто сами её придумали.

В зале стояла звенящая тишина. Сам Валерий Владимирович заслушался этой историей. Почти никто ведь не знал о прошлом Антона Андреева, до этого момента. Сам он не распространялся, а его замкнутый характер не располагал к душевным разговорам. Но сильнее истории, которая сама по себе отвлекала и сбивала с толку, очень мешал сосредоточится тон актера Андреева. Тон, который заставлял усомниться, что после всего сказанного, Антон не выкинет чего-нибудь эдакого.

"Я ему отвечу…": лихорадочно размышлял Валерий Владимирович. -: "Плевать мне, мол, на твоё училище… Зачем он вообще про это говорил? А какое у нас самое старое? Ярославское? Нет, это театр…": мысли у него все больше путались, и он искал выхода, как остановить этот монолог становившийся уже просто неприличным.

– Поэтому просто уйди. – закончил свою историю Антон.

– Ну, все это конечно интересно, – режиссер попробовал изобразить презрение и даже равнодушие к своему оппоненту. – Но я не собираюсь…

Что именно не собирался делать столичный режиссер, оставалось только догадываться, потому что договорить ему не дал рев актера Андреева

– Пошел на … – и над головой режиссера пролетел стул. Пролетел не очень далеко, врезавшись с чудовищным грохотом в стену он разлетелся на части, а Антон уже тянулся за вторым.

" Сошел с ума. Убьет": – мелькнуло в голове у Валерия Владимировича, и он юркнул за дверь, в которую тут же врезался следующий стул.

Глава тринадцатая

Не об этюде, не о репетиции думал молодой столичный режиссер, сидя на полу. Он прижался к стене и боялся поднять голову, как под обстрелом.

"Милицию пусть вызовут. Психиатрическую помощь. Генрих Робертович даже не предупредил, что актер болен": – все это проносилось в голове у Валерия Владимировича со скоростью стульев. К своему стыду, он понял, что совсем не думает о тех, кто остался в репетиционном зале, а в зале ведь осталась дорогая его сердцу Алена Игоревна. Валерий Владимирович пересилил себя и приоткрыл дверь в зал.

– Антон, – послышался из зала голос Алены. – Стулья же на вечер были заряжены. Сегодня Теннеси Уильямс и Жене Тихомирову с ними работать через четыре часа, я не успею их собрать заново. Зачем ты два-то кинул?

– Прости, Алена. Заигрался. – Антон помогал собирать реквизитные стулья. – Я сам подойду в реквизиторский цех и извинюсь. – Он обернулся на вошедшего режиссера. – Мне кажется, я справился с этюдом. Или я не прав?

– Старик, – злился Руслан. – Ты не прав только в одном! В том, что сейчас ты пошел в отказ! Что значит: " Не стоило этого делать"?

Антон отвел глаза и стал смотреть на гравюры по стенам. Они опять сидели в кафе Г'РАФ, в отдельном кабинете, который только для своих, и пили вторую по счету бутылку водки. "Ох, не кончится это добром": – вертелось в голове у Антона. Что уж он имел ввиду? Очередную пьянку в ресторане, которая может закончится неизвестно чем? Или сегодняшний этюд, после которого у молодого и подающего надежды режиссера произошла полная смена приоритетов в искусстве: – "Надо разделять жизнь и искусство. Надо доносить свои мысли и эмоции другими выразительными средствами, отличными от тех, что используют в быту всякое жлобье!" – кричал он, вернувшись в репетиционный зал, перепуганный и злой.

– Ты знаешь, Руслан, что я не хотел этого говорить. Тем более ему… В его присутствии. В присутствии всех них. Об этом я только тебе могу… Просто вырвалось.

– И хорошо, что вырвалось! И стул полетел красиво. – Руслан разлил по рюмкам. – Пусть теперь ломает голову: играл ты или хотел его пришибить? Стулья-то реквизитные, из спектакля – ими только поцарапать можно. Ты это знал, ты выполнял его задание. А то что он выполз из зала, как слизняк – это его проблемы!

– И чего я доказал? – ехидно спросил Антон.

– То, что ты хороший актер, дубина! Это ты доказал всем присутствующим и всем, кто об этом узнал после репетиции. А ему ты доказал, что можешь его напугать.

А вообще, – добавил Руслан спокойнее. – Ничего, никому, никогда – выговорил он по слогам. – Доказать нельзя. Это в принципе невозможно. Ни в театре, ни в жизни. Ты можешь приводить аргументы, можешь вертеться на пупе, – все без толку. Если не захочет мудак понять, ему можно бошку ломом прошибить, но вложить в нее здравый смысл не получится. И в театре та же херня. Ну, нравится автору некий написанный им подлец, и все зрители будут понимать – на сене подлец и негодяй, но драматург такой финал придумает, режиссер такую музыку в спектакль вставит, что зритель слезами умоется. Будет хлопать и восторгаться: мол, хоть и подлец, но такой миленький и такая умничка, что мы его теперь будем любить и им восторгаться. И пошлость публика проглотит, и отсутствие логики – все примет, как должное.

– Ты это к чему? – Антон, в очередной раз перестал понимать своего друга.

– А к тому это я, – ответил тот. – Что раз мы в театре, то и будем жить по его законам. Ну, не громил же к нему подсылать. Хотя … – задумался Руслан. – Может и стоит.

Он взял товарища за руку и вежливо попросил. – А теперь, дорогой мой человек, иди-ка ты на хер. Ты свою сцену сыграл, теперь моя очередь.