Худеть нельзя не худеть (о чем молчат похудевшие)

В общем, худоба осталась в младенчестве. И сколько я себя помню, всегда была вполне себе в теле. Правда, до определенного момента не совсем в переизбыточном – при росте около 168 сантиметров весила я около 65 килограммов. Немало, конечно, но и не критично вроде бы. Особенно, когда появилось, с чем сравнить.

В первом браке и примерно в двадцать с небольшим лет со мной приключилась неудачная беременность. Она, увы, по ряду причин прервалась на девятой неделе, и я осталась без ожидаемого младенца, но с пятнадцатью лишними килограммами, набранными за эти недели. Причин для такого резкого «потолстения» было несколько, но основная, по словам врачей, – чисто физиологическая, гормональная. А главное – вес не уходил. И принес с собою еще проблему в виде лишних волос – в 21 год я впервые побрила ноги! А спустя несколько лет пришлось делать первую эпиляцию усиков, которые выглядели как полноценные усы. Так что «гормональная» версия вполне имеет право на жизнь.

Впрочем, это факты. Что же до эмоций – тогда, конечно, я расстраивалась, наверное. Было давно, поэтому помню плохо. Однако никаких серьезных усилий к тому, чтобы исправить положение и похудеть не прикладывала точно. И моя полнота, по большому счету, нисколько меня не напрягала.

Да, я заявляю это совершенно честно и осознанно: я никогда не хотела похудеть. И никогда не сидела ни на каких диетах. Ибо ровным счетом никакой мотивации к этому у меня не было. Я была любима и желанна, у меня не возникало проблем ни с работой, ни с отношениями, мне жилось абсолютно комфортно в своем весе и в своем теле. И полнота не мешала ничему: при массе, колеблющейся в пределах 80—85 килограммов, я плавно перешла из одного вполне счастливого брака во второй, окончила институт и защитила диссертацию, обзавелась массой друзей и приятелей, обрела несколько профессий, которые стали любимыми.

Потом судьба выдернула меня из родного города в Москву – так сложилось. И в 34 года пришлось начинать жизнь с абсолютно чистого листа. Было страшно, непривычно, дискомфортно, но справилась. Смогла «вписать» себя в совершенно новые обстоятельства и в совершенно новую жизнь. Однако именно после переезда, видимо, «звякнул» в моей голове первый звоночек.

Спортом систематически я не занималась. Когда-то в юности с удовольствием ходила в тренажерный зал, а потом, время от времени, принималась отжиматься и качать пресс в домашних условиях. В Москве же даже мыслей таких не возникало – не было ни времени, ни желания, ни, опять же, мотивации. До одного момента.

Помнится, я как-то сказала лучшей подруге, что когда буду весить 90 килограммов – или повешусь, или надо будет что-то с собой делать. И вот весы показали эту «заветную» цифру. И даже чуть больше. И я предприняла слабую попытку «что-то с собой сделать».

Появился спортзал – пилатес и все такое прочее. Не могу сказать, что пошла осознанно и сама – идея исходила не от меня. Но ходила, не худела, конечно, потому что еда-то оставалась прежней, но как-то… Крепчала. И получала определенное удовольствие исключительно от преодоления себя. Но хватило меня, если честно, ненадолго. Впрочем, подробнее об этом – в главе про спорт.

А потом – все закрутилось в одном сплошном вихре. Новая любовь – абсолютно снесшая крышу и сломавшая все привычные устои. В связи с этим – развод, разъезд, постоянная нервотрепка. И мой организм не выдержал – выдал мне приступ то ли панкреатита, то ли холецистита, то ли чего-то подобного. Никогда не понимала, как это – не знать, какой, прошу прощения, стороной пристроиться к унитазу. Познала, так сказать, на практике!

Пришлось кардинально менять рацион. Разваренная вдрызг гречка, куриная грудка и огурцы стали моей ежедневной и единственной едой. Впрочем, от былого «счастья» остался чай с сахаром и затяжное печенье «Мария» (!!!) – чтобы было с чем пить этот самый чай.

Говорят, что многих зависимых от алкоголя, еды, наркотиков, сигарет удерживает страх. Я тоже узнала, что это такое. Но у меня был страх не боли, а стыда. И на нем, кстати, я продержалась довольно долго. Все, как на духу, рассказываю.

Ем я, значит, свою гречку. Период в жизни тяжелейший – ни денег, ни отношений, впереди – полная и тягостная неизвестность. Слушаю Земфиру «Денег ноль, секса ноль, музыка сдохла…» и плачу. Потому что все вроде как про меня. И тут один добрый человек говорит: что ж, мол, ты такая бедная и несчастная, давай, хоть накормлю тебя вкусно. И я соглашаюсь, ибо что? Правильно, для нас, толстых, еда – это компенсация всего! И денег, и секса, и прочих жизненных радостей.

После месяца гречнево-куриной диеты я прихожу в любимую кафешку. И меня там кормят! Фетучини с грибами в сливочном соусе! Профитроли! И сладкий и прекрасный клубничный лимонад! Боже мой, как же мне было вкусно!!!

Думаю, те, кто в теме, примерно представляют, что со мной было потом. Для тех, кто не очень в теме, поясню. Со всеми интимными подробностями. Пировали мы на Цветном бульваре. Жила я тогда у любезно приютившего меня первого мужа на «Сходненской». Это полчаса на метро плюс двадцать минут моим энергичным шагом до дверей квартиры. На автобусе быстрее, но его еще ждать.

Как только я спустилась в метро, кишечник забил тревогу. Это был не звоночек, знаете ли, а прямо-таки тревожный колокольный набат! Я покраснела, покрылась липким холодным потом, скрючилась на сиденье… И следующие пятьдесят минут провела в полуобморочном состоянии и постоянном диалоге со своим организмом. Главным реципиентом выступал, понятно, кишечник. Впрочем, иногда я апеллировала и к желудку, и ко всем своим внутренностям в целом и по отдельности.

Чего только я ни сулила и как только не убеждала! Я говорила, что мы не можем сделать ЭТО прямо здесь и сейчас, что надо подождать еще тридцать девять, нет, уже тридцать восемь минут. Что, когда мы приедем домой, в прекрасном помещении туалета можно будет прямо-таки остаться жить. Что я приличная женщина и, еще раз прошу пардону, но из песни слов не выкинешь, не могу себе позволить обгадиться прямо в метро!!! И почему, черт возьми, в метро нет туалетов???

Короче, на «Сходненской» я вышла практически в безумии от постоянного внутреннего диалога и титанических усилий по удержанию того, что яростно рвалось наружу. Очень порадовалась тому, что уже темно и на пути много кустов и деревьев. И припустила бодрой рысью, переходящей в галоп, в сторону дома. Помню, что, подбегая к подъезду, я что-то рассказывала кишечнику про солдат, которые часами лежат в засаде и ничего, терпят как-то. И обещала ему именную медаль «За отвагу и доблесть», если он продержится еще… Семь минут!!!

Дальше – как в тумане. Помню, как практически снесла с пути бывшего супруга, открывшего мне дверь. А он тоже, знаете, немаленький, сто с лишним кило. Закрылась в вожделенном укрытии. И все. Через какое-то время – интеллигентный стук в дверь и вопрос:

– Фокина, ты сегодня там ночуешь?

И мой стон:

– Не трогай меня, а?..

В общем, в тот раз все закончилось благополучно. Но страх, что ЭТО может приключиться в любой момент, оказался сильным. Я переехала в другую квартиру, наладилась ситуация с деньгами, но мой рацион остался неизменным. Друзья приходили в гости со своей едой и уносили недоеденное. На массе пресс-завтраков, пресс-ужинов и прочих мероприятий, на которых мне приходилось бывать по работе, я пробавлялась исключительно кофе. Черным. С сахаром. Помню, тогда одна из менеджеров по PR прислала мне мое фото с комментарием: «Марина, фотографу удалось невозможное! Он как-то заснял тот редкий момент, когда вы ЕДИТЕ!!!». Ее можно понять. Для 2013-го и даже части 2014-го года это было реально уникальное фото.

При этом – я существовала в постоянном нервном возбуждении, читай – в неврозе. И уже на третий месяц такой жизни все штаны стали мне сначала великоваты, потом откровенно велики. Через четыре месяца от моих девяноста осталось семьдесят. А потом – еще меньше. И вот теперь – подробности. С фактами, эмоциями и лирическими отступлениями. И с советами – похудевшей меня пока не похудевшим вам. Чтобы легче было принять решение. И смотреть на свою грядущую стройность не с затаенным восторгом и мечтами, а здраво. Без иллюзий.

Глава 1. Деньги

Пожалуй, единственная серьезная проблема, которая была у меня толстой, – покупка хорошей одежды. До сих пор помню, как пришли одевать моего еще первого мужа в фирменный джинсовый магазин. Нас знали: это была традиция – раз в полгода обновлять ему там гардероб. Обычно я просто ждала на диванчике у примерочной, а тут вдруг подумала, что надо и себе что-то выбрать. И обратилась к продавцу-консультанту. Реакцию девочки-тростиночки я запомнила навсегда. Сначала она окинула меня изумленно-испуганным взглядом, а потом безапелляционно отрезала:

– Ну что вы! У нас вообще не бывает женских моделей вашего размера! Их просто не шьют!

На тот момент, для справки, во мне было что-то около восьмидесяти килограммов. И в муже, кстати, примерно столько же, если не побольше. Но на него одежду шили…

Я удержалась от слез, но когда мы вышли из магазина с покупками, все же расплакалась и пожаловалась мужу. Он крякнул и повел меня на вещевой рынок неподалеку. И тетенька-торговка, размера, наверное, семидесятого, на мое робкое «Какие есть джинсы на меня?» с не меньшим, чем у девочки в магазине, изумлением ответила:

– Так любые!

Джинсы мы мне, конечно, купили. Но осадок остался, что фирменных шмоток на меня не шьют. А поскольку я работала и преподавателем, и журналистом, и собеседования коллективные вела, выглядеть хотелось хорошо и прилично. И приходилось идти на всяческие ухищрения. Определенная горечь от этого жизнь портила, конечно, немного. Когда заходишь в магазин, спрашиваешь, что есть на меня, а в ответ либо руками разводят, либо показывают на что-то черненько-серенько-убого-балахонистое.

Когда я переехала в Москву, эта проблема ушла. В сетевых магазинах определенных брендов мой 50-й «низ» и 52-54-й «верх» никого не смущал. Поэтому практически впервые в жизни я покупала не то, что есть, а то, что мне хотелось. И за пару лет у меня сложился очень хороший и довольно недешевый гардероб. К которому я привыкла.

Лирическое отступление

Я – та самая редкая женщина, которой всегда есть что надеть. Потому что вещи я покупаю по строгим принципам вне зависимости от имеющихся в наличии денег. И если мне нужна черная водолазка, я возвращаюсь из магазина именно с черной водолазкой. А не найдя нужного, с пустыми руками. А не с розовыми туфлями или зеленой шляпкой, к которым потом надо «докупать» то, с чем их носить.

Конечно, и у меня случаются спонтанные покупки, но, исходя из их редкости, это скорее исключение нежели правило. Поэтому мой гардероб – это хорошо «сколоченный» ансамбль, в котором каждая вещь может как выступать соло, так и органично сочетаться с другими вещами. То же можно сказать и про аксессуары. И вот теперь представьте, что все это, любовно собираемое «по шмоточке», мне пришлось отдать другим людям.

Когда килограммы начали уходить, пришлось подстраиваться под свой новый вес. Поскольку специальной цели похудеть, как вы поняли, у меня не было, жир уходил как-то самопроизвольно, подстраивание тоже было несколько хаотичным.

Первым «эшелоном», подвергшимся переменам, стали штаны. Сначала они просто некрасивыми складками начали свисать с того места, которое призваны были обтягивать – я попыталась прикрыть этот срам длинными свитерами и рубашками. Тянула до последнего – у меня были такие сложности в личной жизни, что похудение стояло далеко не на первом месте, а обновление гардероба и подавно. Но когда даже человек, который вообще не обращал внимания на мой внешний вид, сказал, что джинсы я словно со старшей толстой сестры сняла, меня «пробило». Я пошла покупать штаны на размер меньше – не привычный 50-й, а 48-й.

В магазине меня ждала неожиданность. Намеченный 48-й оказался катастрофически велик. 46-й тоже некрасиво висел на попе, но был как раз в талии. А 44-й отлично сидел на «остатках» попы, но с трудом давал дышать. Я пошла на поводу у комфорта и купила 46-й. Две пары: джинсы и брюки. Это была ошибка – ровно через две недели пришлось приобретать-таки 44-й, свежекупленные штанишки выглядели на мне малоэстетично.

А дальше – как снежный ком. Мне еще не особенно повезло в том, что интенсивное похудение пришлось на осень и зиму. Совершенно ясно, что полностью обновить летний гардероб гораздо проще и дешевле, чем куртки-пальто-свитера. Плюс – я привыкла жить с семейным бюджетом, то есть двумя зарплатами. И если у меня, как у фрилансера, заработки нерегулярные, сегодня густо, а завтра пусто, то у моей второй половины все было стабильно. Оказавшись в одиночестве, я полностью переосмыслила финансовую ситуацию: теперь приходилось рассчитывать только на себя, а деньги более регулярными не стали, к сожалению.

Лирическое отступление

После развода я «перекантовалась» два месяца у первого супруга, и тут встал вопрос, как, собственно, жить дальше. Я страстно желала жить вместе с человеком, которого любила, но уверенности в том, что это произойдет, у меня не было. Тем более, в том, что это произойдет в ближайшем будущем. Знакомые и друзья, знавшие о моей финансовой ситуации, активно советовали снимать не квартиру, а комнату – в целях экономии. Но, подумав, я пришла к выводу, что комната для меня – это как раз вариант «перекантоваться» какое-то время. А поскольку будущее туманно, и делить неизвестно какое время свое личное пространство с чужими людьми мне очень некомфортно, я буду снимать квартиру.

И на период моего активного похудения финансовая ситуация была такова: сорок четыре тысячи в месяц – это минимум, который мне необходимо было зарабатывать, чтобы платить за квартиру, коммуналку, кредит и проезд. Еда в эту сумму уже не входила. На рынке СМИ начался кризис, гонорары либо урезали, либо долго не платили, а мне, как вы понимаете, надо было еще что-то есть… Это все я к тому веду, что покупка новой одежды в мои финансовые планы той поры вписывалась с трудом.

Впрочем, денежные плюсы были-таки. Даже два. Во-первых, моя гречнево-курино-огуречная диета позволяла питаться на совершенно смешную сумму: в месяц на еду я тратила около четырех тысяч рублей. И во-вторых, новые размеры сделали для меня возможной покупку одежды на распродажах: со своими 50-52-54 ни в одну распродажу я никогда не вписывалась.

Постепенно приходилось формировать новый гардероб. Сначала – как я уже говорила – штаны. В совокупности с ними: нижнее белье и колготки. Юбки на тот момент времени я просто исключила из своего гардероба совсем, решив, что это баловство, а мне реально ходить не в чем.

Потом наступила очередь «верха». Грудь, дамы и господа. От которой легко и непринужденно «отминусовалось» аж два размера. И все мои дорогущие бюстгальтеры стали невостребованными. Помню, как разговариваю с мамой по скайпу, жалуюсь, она требует показаться ей. Надеваю лифчик, настраиваю камеру так, чтобы меня было видно… Мама смотрит и говорит:

– Мда… Теперь я понимаю, что на самом деле значит выражение «остатки былой роскоши»…

И задумчиво добавляет:

– Может, ушить?..

Я – в ужасе:

– Что?! Лифчики ушивать?!

Занавес.