Сказки-заплатки. Заплатки из сказок и ненастоящих рассказов, но настоящих слов

– Это всё только для тебя, – сказал он, ругая себя последними словами, что так и не научил её принимать подарки за все эти шесть лет, что они были вместе.

Стив вспомнил их первую встречу. Он тогда ещё подумал, что есть разные типы романтики. Есть люди, которые живут двумя жизнями, разделяя быт и романтику: хлопая дверью, они красиво одеваются, смотрят друг на друга, словно впервые, оставляют сидение унитаза кошкой Шрёдингера, то ли опущенным, то ли нет в тёмном пространстве туалета, уходят в ресторан, сверкающий светом маленьких огоньков над парафином, и весь вечер запоминают, как нечто волшебное, а потом возвращаются в обычную жизнь, лелея в сердце этот момент фрагментарно-картинной красоты и романтики. А есть люди, которые встречаются уже двадцать лет женатыми друг на друге, и им что толку ставить стены, они сливают воедино романтику и быт, получая бытовую романтику, романтизируя переваренные пельмени, превращая во внутренние шутки прорехи в крыше, через которые в дом пытаются проникнуть ледяные капли неприятностей.

И Стив сразу понял, что они с Жюстин уже двадцать лет женаты, когда она просто взяла его за руку, посмотрела весело и доверчиво – и сказала: «Пойдём, я покажу тебе кое-что». Он вышел за ней в вечернюю прохладу сада их общих друзей, прошёл по тропинке меж кустами цветущей сирени – и оказался со всех сторон обнят падающими гроздями цветущей глицинии, чернотой бархатного неба и крупным жемчугом тёплых южных звёзд. Они стояли там долго и молчали, и Жюстин потом часто вспоминала этот момент и говорила, что хотела сказать, что зря он за ней пошёл, вдруг она бы поджидала его там с топором, а Стив отвечал, что хотел сказать то же самое, и это была полная правда.

Другие не выдерживали его бешеного графика, выставляя ему счета, требуя доплаты за ожидание, сообщая, что ни один нормальный человек не будет столько его ждать, но Жюстин никогда не приходилось его ждать. Он приходил домой, а она была там, и она была ему рада, вот так всё было между ними с самого начала, и Стив никак не мог поверить своей редкой удаче. Он всё ждал, что сейчас прозвенит будильник.