«Продается дом б/у без в/п с в/о и ч/ю»

– Никогда не были?

– Да. Вы ушли, когда я был совсем маленьким… мне было лет шесть, не больше… а в десять лет я перестал был собой.

– Перестали быть…

– …да, иначе бы мы не выжили здесь, в зиме.

…Лето посмотрело на календарь и ахнуло – оно и не заметило, как пролетело, что уже какое-то там августа, и до конца осталось совсем чуть-чуть, а еще столько нужно сделать, а что оно, собственно, успело, ничего не успело, набор с красками так и лежит в столе, а ведь обещало себе само за себя выучиться рисовать – лето обещало выучиться рисовать за лето – и на велосипеде пару раз всего каталось, а еще хотело съездить туда-туда-туда-туда, а сколько еще книжек непрочитанных, а задания так и не сделаны, стоп, какие задания, лето что, в школе, что ли, учится? Лето школы и не видело никогда, когда школа начинается, лето кончается…

Итак, лето посмотрело на календарь, ахнуло – и кинулось собирать чемодан и покупать билеты на поезд. Оно как всегда никому ничего не сказало, что скоро отправится в дальние края, оно как будто боялось в этом признаться даже самому себе. Долгими вечерами лето ходило по земле, которая наконец-то стала живой, согретой солнцем, наконец-то проросла лесами, деревьями и травами, и ожившие океаны огромными волнами плескались у берегов. Лето понимало, что скоро ему придется оставить все это во власть ледяной зиме – и от этой мысли у лета сжималось сердце.

В последний день лето сложило свои вещи и завело будильник на раннее-раннее утро, такое раннее, когда еще все спят, и никто не увидит, как лето уйдет. Ближе к августу и правда некоторые серые кубы стали перебираться наружу, примерять на себя давно забытые облики людей, а кто-то даже пробовал себя в роли птицы или лошади. Лето закрыло свой дом на ключ и положило ключи под коврик, прошло по улицам городка в свете фонарей, добралось до перекрестка, за которым начиналась дорога на вокзал, и последний раз посмотрело на город. Внезапно, лето спохватилось, придерживая шляпку, – порыв ветра бросил ему в лицо обрывок бумаги, на котором значилось – ГОИ ЛЕТА ВАЗЬМИ МИ… – лето вспомнило про Алека, оно так и не знало, кто он, Олег или Алик, да кажется, он сам уже не помнил.

Лето задумалось – а ведь теперь оно и правда могло забрать с собой Алека, ему ничего не стоило снова стать стальным шаром, разогнаться до космических скоростей, оторваться от земли и отправиться вслед за летом. Лето посмотрело на часы – до отправления поезда оставалось совсем немного, но лето еще могло успеть быстрым шагом дойти до дома Алека, вскарабкаться на второй этаж по лианам плюща и постучать в окно спальни. Сначала лету никто не ответил, тогда оно постучало сильнее – но и на этот раз ответом была тишина. Лето испугалось и заколотило в окно так, что чуть не разбило стекло, – тогда, наконец, окно распахнулось, и в предрассветный туман выглянул Алек.

– Что случилось?

– Вы знаете… я решило…

– Что вы решили?

– Ну, вы… вы помните, как писали мне…

– Да, помню, сейчас найду… минуточку… файлы… мои документы… воспоминания по годам… вот, здесь ДАРАГОИ ЛЕТА ВАЗЬМИ МИНЯ ССАБОЙ АЛЕК.

– И…? – лето многозначительно посмотрело на свой дорожный чемодан, а потом на записку Алека.

– Что… и?

– Ах, Алек, Алек, какой же вы непонятливый, я же…

– Что вы?

Лето покраснело до самых ушей, собралось с духом и выпалило:

– Я… я хочу взять вас с собой!

– Боюсь, сейчас я немного занят, давайте лучше в середине октября, хорошо?

Лето покраснело еще больше, ему захотелось разрыдаться и убежать, провалиться сквозь землю, исчезнуть – да оно и так исчезло бы ровно в полночь с тридцать первого августа на первое сентября.

– Алек… как вы не понимаете… завтра же сентябрь!

– Я знаю.

– Алек… ну неужели вы совсем не понимаете? Я должно уйти, уехать, исчезнуть, меня не будет! Вы просили… вы писали… тогда… пятьсот лет назад… Алек, Алек, неужели вы совсем не помните себя прежнего, который писал мне – ДАРАГОИ ЛЕТА! Алек, Алек, вам не придется возвращаться за школьную парту и ходить по сугробам в темноте ранним утром, вы… стойте, что я говорю, какая парта, вы уже взрослый… Вам уже не придется прятаться под землю, согреваясь теплом ядра земли, вы отправитесь со мной в вечное я… вечное меня… – лето запнулось, не зная, как сказать – отправитесь в вечное лето, если это говорит само лето.

– А, вот вы о чем…

– Ну, конечно же! Так поторопитесь, поторопитесь, до полуночи совсем немного! Еще чуть-чуть, и меня не станет, поторопитесь же, или я исчезну!

– Вы не исчезнете.

– Простите?

– Дорогое лето, вы не исчезнете.

– Но…

– …я позаботился об этом, я работал над этим все вас… всего вас… все лето… Ракетные двигатели в пустыне Сахара… я поменял орбиту… Дорогое лето, теперь вы никогда не уйдете от нас.

– Правда? Правда? Алек, я так счастливо, вы даже не представляете себе, как я счастливо…

Где-то вдалеке послышался бой часов, гудок поезда – но лето не слышало ничего этого, оно обняло Алека, понимая, что останется в городке навсегда…

КАК СТАТЬ СКРИПКОЙ

– …дорогие туристы, напоминаю, что мы въезжаем в Виолию, где людям находиться категорически запрещено!

– А нам не говорили!

– Это как это?

– И что нам теперь, назад заворачивать?

– О, не беспокойтесь пожалуйста, все предусмотрено! Вам просто нужно ненадолго перестать быть людьми, вот и все!

– Это как это…

– А я не умею…

– О, ничего страшного, мы вас научим!

– А я вот не хочу переставать быть человеком, я человеком хочу быть!

– Ну что вы, не беспокойтесь, это же совсем ненадолго, пока мы не проедем Виолию! Так что давайте, поучимся отращивать себе грифы и струны… да нет-нет, не этих грифов с крыльями, а… да-да-да, правильно! Вот так, отлично! О, какие превосходные скрипочки у нас получились!

– …а сегодня, дорогие туристы, мы через пару часов пересечем границу Виолии и окажемся в Латурнии! Напоминаем, что людям в Латурнию нельзя, ну что поделаешь, правила такие…

– …так мы останемся скрипками?

– Вот здорово!

– Нет-нет, позвольте-позвольте, скрипки в Латурнию тоже не пускают, так что вам придется перестать быть скрипками! Ничего, сейчас мы покажем вам, как за несколько минут превратиться в шахматную фигуру! Итак, для начала выберите, в какую фигуру вы хотите превратиться…

– …а я можно в ферзя?

– Ишь, какая шустрая, это я в ферзя!