«Продается дом б/у без в/п с в/о и ч/ю»

– Кто вы? – спросил шар.

Лето вздрогнуло и даже покраснело от возмущения: это оно должно было спрашивать, кто он такой, а не наоборот, потому что лето оно и есть лето, как можно не узнать, что оно лето, лето, вы что, не видите, что ли?

– Вы что… меня не узнаете?

– Я первый раз вас вижу. Вас раньше здесь не было.

Лето вспыхнуло:

– Это вас здесь раньше не было… когда я уезжало отсюда!

– Уезжали? И давно?

– М-м-м… – лето попыталось представить, как долго его не было, но не смогло.

– Наверное, вас не было несколько веков, – заметил шар.

– Должно быть, да…

– …так кто же вы?

– Лето.

– Лето? Какое необычное имя…

– Вы… вы что, правда никогда не слышали обо мне?

– Нет, не припомню. Постойте… сейчас… – внутри шара что-то загудело и защелкало, – а-а-а, да, вы были здесь пятьсот лет назад…

– Так давно? – ахнуло лето, – меня не было так долго? Я уходило так надолго?

– Нет-нет, вы не уходили.

– Простите… не понимаю.

– Вы не уходили. Вы оставались. А уходили мы.

– Я совсем… совсем не понимаю, – лето опустилось на обломки кирпичной стены, лето было испугано и растеряно, и здорово замерзло в своем легком платье. В конце концов, это было невежливо со стороны шара, он даже не предложил ей чашку кофе или хотя бы уйти от этого холода куда-нибудь в тепло.

– Вы… – лето не выдержало, – где я могу выпить чашечку кофе?

Внутри шара снова загудело, чуть погодя он ответил:

– Кофе больше не существует.

– Ничего себе. А… кафе?

– Кафе не работают.

– А… – лето хотело спросить, где можно посидеть в тепле, но вспомнило, что и само создает тепло, – здесь можно где-нибудь посидеть?

– Вы уже сидите, – ответил шар.

Лето хотело возмутиться – но, кажется, шар не смеялся над ней, он и правда не думал, что чем-то обидел лето.

– Я… я не понимаю… вы сказали, что я никуда не уходило, а уходили вы…

– Да, это так.

– Этого не может быть, я точно помню, что уходило, и вернулось.

– Нет, это вам показалось. Уходили и возвращались мы. Вернее, весь наш мир.

– Но… но зачем вы ушли от меня?

– Мы этого не хотели. Это зависело не от нас.

– А от кого?

– Думаю, что ни от кого.

– Понимаю… обстоятельства… – лето вспомнило все истории, когда кто-то клялся быть вместе всегда-всегда, а потом уходил, – и встречались через много лет, едва узнавали друг друга…

– Лето, лето… – внутри шара что-то затрещало, он задумался, – а я помню…

– Помните?

– Помню… я вам писал, чтобы вы не уходили. Или чтобы забрали меня с собой.

– Вы… мне…

– …да. Я тогда был совсем другим. И вы тогда были совсем другим.

– А… а каким вы были?

– Я… я почти не помню… фотографии по запросу… мальчик бежит по песку на берегу реки… светит солнце… все лето впереди… слишком длинный запрос, сократите до тридцати знаков…

– Простите…

– За что?

– Что не взяло вас собой… – лето задумалось, попыталось вспомнить события бесконечной давности, как оно в спешке собирало чемодан, уходило из города – под покровом ночи, тайно, чтобы никто не видел, чтобы никто не плакал, ле-е-ето-о-о-о, не уходи-и-и-и, чтобы никто не просил…

– …постойте-постойте… – лето торопливо похлопало себя по карманам, перетряхнуло дорожную сумку, – на мокрую от растаявшего снега землю высыпались фантики, билеты, чеки, банкноты уже не существующих государств, списки покупок, – нет… нет… а… а вот… – лето дрожащими руками развернуло пожелтевший листок, готовый рассыпаться в прах, – ДАРАГОИ ЛЕТА ВАЗЬМИ МИНЯ ССАБОЙ… АЛЕК… это… это вы… – листок распался на мелкие кусочки, которые тут же подхватил ветер, – ну вот, ну вот, все рассыпалось!

– Не переживайте, у меня осталась копия…

Ветер гнал по улице обрывки прошлого.