Филиант

– Ну что же, почта иногда запаздывает… и если бы только иногда…

– Да нет, вы не поняли… да вы и не поймете…

– …постараюсь понять, – говорите вы.

– Понимаете… – ваш гость хрустит пальцами, вы ненавидите этот хруст, да прекрати же ты, прекрати, – каждый год я получал от неизвестного адресата белую книгу…

– Книгу в белом переплете?

– Не только в переплете… она вся белая.

Вы смеетесь:

– Уж не хотите ли сказать, что страницы тоже были чистые, без единого знака?

– Вот именно.

– И ни слова на обложке?

– Ни слова… если не считать моего имени и фамилии.

– Интересно… может, кто-то присылал вам… именной ежедневник?

– Нет… понимаете… – снова хрустит пальцами – я прямо чувствую, что это не ежедневник, а что-то иное… понять бы еще, что именно…

– А когда вы получили первую книгу?

– Двадцать лет назад.

Вы присвистываете.

– Ну, ничего себе… это у вас уже двадцать книг…

– Больше, много больше… иногда я получал три книги в год, или даже четыре, был один год, когда мне прислали сразу шесть книг… вернее, не сразу, а где-то по книге раз два месяца… И понимаете… на каждой еще стоял год выпуска… и каждый раз это был следующий год, понимаете, следующий!

– Книги… из будущего?

– Да я сам не понимаю, что это, черт возьми, такое…

– Интересно… но… собственно, я не понимаю вашей тревоги… кто-то подшутил над вами, кто-то разыграл вас, а теперь ему это наскучило…

– …мне бы тоже хотелось так думать, но боюсь, здесь все намного сложнее… что-то происходит, но я не могу понять, что именно… и от этого становится страшно…

– Что же… я обещаю, что сделаю все возможное, чтобы разобраться в вашей ситуации…

Он суетится, сует вам какие-то банкноты, вы тоже суетитесь, не надо, не надо, я же еще ничего не сделал…

Вы же разберетесь с этим?

Верно?

– Что же… думаю, я разобрался в вашей ситуации.

Он вздрагивает, бледнеет, похоже, не ожидал…

А вы говорите:

– Это ваши книги.

– Мои… книги?

– Книги… которые вы написали…

– Вы с ума сошли, я в жизни ничего не… хотя вру, было время, пытался что-то сочинять…

– Извините, не так выразился… не написали, а могли написать. Но не сделали этого, что-то помешало вам… да что, да все помешало, выбрали себе какую-то другую стезю…

– Ну да, на книжечках-то много не заработаешь…

– Вот они и приходили к вам, ваши ненаписанные книги… год за годом…

– Что значит, приходили, их кто-то присы…

– …никто их не присылал, в том-то и дело…

– Ну не скажете же вы, что они сами…

– …скажу.

– И почему же тогда… – омерзительно хрустит пальцами, спохватывается, – а-а-а, похоже, я все-таки перестал писать?

– Нет, боюсь, это означает другое… что вы… что в следующем году вас уже не будет в жи…

Он грохает кулаком по столу:

– И даже не смейте мне такое говорить, чтобы я даже не слышал этого!

Выскакивает прочь из комнаты, грохочет сапогами по лестнице, похоже, ему и правда страшно…

– …нет.

Это вам ответили на ваш вопрос – можете ли вы поговорить с господином, который снимает комнату…

– Но понимаете, дело сложное…

– Понимаю, – кивает сухонький старичок, – только умер он вчера, вот в чем дело-то…

Холодок по спине, нет, не может быть, а ведь может, вы бормочете какие-то объяснения, а комнату его можно увидеть, даже странно, что вас пускают, даже не спрашивают, кто вы вообще…