– Да, я что хотела сказать… оставьте в покое моих племянников, они ни в чем не виноваты.
– Вы… вы уверены?
– Ну а как я могу быть не уверена? Сердечный приступ, это, знаете ли, дело такое…
– Но вы уверены, что это был сердечный приступ, а не… скажем… кто-то мог подсыпать вам в кофе…
– …я не пью кофе, только чай.
– …ну, в чай…
– Дорогой мой, в вашем возрасте пора бы уже знать, что призракам известно гораздо больше, чем людям!
– Да, да, разумеется… уже пора знать… я непременно извинюсь перед вашими племянниками…
– Да-да, обязательно, не забудьте!
.
Вечереет.
Над крышами поднимается месяц. Памкин-холл снова думает, как это хозяин собирался ехать на месяц, ведь туда не проложены рельсы.
Призрак тетушки желает Шеридану спокойной ночи.
Шеридан идет спать.
Памкин-холл осторожно убирает кинопроектор и динамик, где записан голос тетушки и лицо тетушки. Прячет в тайник, где лежит яд, так, на всякий случай, остался после тетушки, может, еще пригодится, а то вроде как хозяин в город перебраться хочет, зима в деревне ему, видите ли, не нравится…
Имя Имя
Я убиваю К.С. каждый день в половине одиннадцатого – выстрелом в голову. Потому что К.С. приходит в половине одиннадцатого, а если бы он приходил в двенадцать или в три, то я и убивал бы его в двенадцать или в три. Хотя нет, в двенадцать или в три я бы никого не убил, потому что в одиннадцать убивают меня самого, и я даже не знаю, кто это делает – потому что мне стреляют в спину.
Так не бывает, скажете вы, так не бывает – и будете правы, так действительно не бывает, нельзя убивать кого-то каждый день, убить можно только один раз. Вы совершенно правы, меня и убили один раз, где-то там, за миллионы световых лет отсюда, и я даже не знаю, как именно это случилось. Почему-то это кажется обиднее всего, что я даже не знаю, как это случилось, может, я сгорел в пламени пожара вместе со всеми, а может, что-то случилось со мной раньше, когда мы еще пытались спастись на обреченной земле…
Поэтому я – это не совсем я, и К.С. – это не совсем К.С., но в то же время я, и в то же время К. С. Сегодня я мешкаю, сегодня я не успеваю застрелить К.С. в половине одиннадцатого, и этой мимолетной заминки ему хватает, чтобы перепорхнуть в другой конец зала и крикнуть:
– Да постой же… постой! Выслушай!
Усмехаюсь про себя, выслушай, какое может быть выслушай после того, что он сделал с моей землей…
– Да не я же… не я…
– …а ты стоял и смотрел, как твои нашу землю дотла жгут?
– А твои нашу землю дотла не жгли, а? Нашелся умник хренов… Сзади!
Успеваю отскочить от его окрика, – луч лазера рассекает то место, где я стоял, на этот раз я даже успеваю обернуться и увидеть Обнулюкса. Я не знаю его имени, как и имени К.С., для меня он просто Обнулюкс, как и К.С. для меня просто К.С., как он представился в нашем клубе.
– Вы… вы не понимаете… – продолжает К.С., на всякий случай прячется за причудливой колонной – тихонько проклинаю себя, что понаделал столько арок и колонн, когда проектировал наш клуб.
– Вы не понимаете, – продолжает К.С. уже откуда-то из ниоткуда, – мы должны дописать историю…
Наконец-то сбиваю его одним выстрелом, – за секунду до того, как лазер рассекает меня самого…
…на этот раз я готовлюсь лучше, насколько я вообще могу подготовиться лучше за полчаса – я появляюсь в клубе каждый день в десять утра, и у меня есть полчаса, чтобы убить своих врагов и не дать убить себя. К.С. появляется в половине одиннадцатого, тогда же и Обнулюкс – а вот А. Стра и Клин-Клан появляются около часу. Я знаю, что они появляются около часу, потому что именно этим временем датированы записи, сделанные, быть может, вчера, если здесь вообще бывает какое-то вчера.
«План.
После мировой войны в живых остаются участники виртуального литературного клуба – вернее, не сами участники, а их аватары, электромагнитные сигналы, еще летящие от их родных планет, которых больше не существует. Скоро сигналы угаснут, но пока они еще есть, у аватаров осталось время дописать соавторскую историю, тем самым сделать себя бессмертными…
Действующие лица:
Имя Имя – он выступает под таким необычным ником, видимо, хочет выглядеть оригинальным, а вместо лица у него знак вопроса…»
Что-то переворачивается внутри, не удерживаюсь, дописываю —
«Когда Имя Имя заполнял свою анкету в Сети, он не понял, что нужно вводить имя и аватар – поэтому и остался Именем Именем со знаком вопроса вместо лица…»
Часы бьют половину одиннадцатого, спохватываюсь, что пора убивать К.С., интересно, почему он все-таки К.С., я для себя расшифровываю как Крутой Сюжет, уж что-что, а это он умел, без него я бы ни одну историю не состряпал как следует…
Эт
Хочется сказать – я вижу город – но я могу сказать только – я вижу то, что когда-то давно было городом.
Проще сказать – мы возвращаемся домой – именно так я и говорил, когда мы расправляли крылья – мы возвращаемся домой – но я могу сказать только – мы возвращаемся к тому, что когда-то давно было домом.
Мы спускаемся на руины, припорошенные снегом, я еще удивляюсь, что снега так мало, как будто вообще должен быть какой-то снег – наша стая рассыпается на стайки, стаечки, стайчушечки, каждый ищет свой дом, вернее то, что бесконечно давно было его домом. Кто-то смахивает снег со стола, кто-то поднимает остатки плетеного кресла, кто-то вытряхивает покрывало на кровати, разлетается снежная пурга. Старая дама поднимает разбитую чашку, не знает, что с ней делать.
Все вопросительно смотрят на меня. Я сам готов вопросительно смотреть на себя, а еще лучше достать Луч, чтобы он посмотрел мне в глаза.
Тогда будет не больно.
Я знаю – тогда будет не больно.
Тогда я только посмеюсь над тем собой, который стремился сюда через световые годы, который вел стаю, как мне казалось, – домой. Тогда я только посмеюсь над тем собой, у которого тревожно щемит в груди при виде почерневшей от времени стены, которая осталась от моего дома. Только это надо было делать не здесь, на заснеженных руинах, а там, где я говорил – мы возвращаемся домой…
Я смотрю на то, что было моим домом, я вижу остальные три стены, лестницу на второй этаж, там были наши с Эт кровати, когда мы были еще совсем маленькие, почему я вижу Эт, как она читает с фонариком под одеялом, широко зевает, клюет носом, а фонарик упрашивает – ну пожа-а-алуйста, ну еще страницу, ну пол страницы, ну, Эт… Почему я вижу Эт, разве она не пала в битве под чужими звездами, почему я вижу фонарик, разве его проржавленные останки не лежат, засыпанные снегом…
Все смотрят на меня, ждут чего-то, чего тут можно ждать, что я могу им сказать – жечь костры, пока есть из чего жечь, распахивать землю, как будто в этой мерзлой пустоши можно что-то посеять, складывать из обломков какое-то подобие города…
…бред, говорю я сам себе, бред, бред, бред…
Они смотрят на меня – все, разом, они бросаются на меня – все, разом, я уже знаю, что будет дальше – за мгновение до того, как тысячи тысяч клювов пронзают меня. Почему меня всецело занимают мысли о прошлом, когда я падаю замертво и успеваю заметить, как сквозь заснеженную пустошь пробивается зеленый росток, а бесконечно далеко на горизонте проклевывается что-то, похожее на отблески рассвета…
Перевод с…
Прежде всего, фраза – … – может быть истолкована двояко, или как «Фейн настиг Эванса», или как «Фейн убил Эванса» – из-за этого и начинаются недопонимания и противоречия. Эванс норовит появиться в тех моментах, где про него ничего не сказано, аргументируя это тем, что он живой, его только настигли – Фейн же уверяет, что убил Эванса, поэтому Эванс не имеет права расхаживать по Санта-де-Пальма, пытаться вернуть рукопись, которую у него отобрали.