Подстреленный телефон

Открываю очередную коробку, вздрагиваю, когда вижу, что там…

…ничего нет.

– Бозонная звезда.

– Из бозонов?

– Да мало того, что из бозонов, из стабильных бозонов.

Уважительно киваю.

– Не понимаете?

– А что? Ну, из стабильных…

– …так их же не существует!

– А вот оно что…

…бережно выставляю несуществующую звезду, думаю, что про неё написать, чтобы непонятно было, что хозяин её подстрелил…

…прижимаю камни один к другому, достраиваю еще один зал. Начинаю понимать, что музей растянется на всю планету, не меньше, а мы-то думали ограничиться заброшенным залом…

Копирую зал, как хозяин учил.

Размножаю – на мириады мириад раз.

Ставлю на полку самую маленькую звезду, тоже когда-то подстреленную хозяином, думаю, что про неё сочинить, чтобы никто не знал, что случилось с ней на самом деле…

…спешите посетить уникальный музей…

…нет, не то…

…самые редкие виды звезд со всего мира…

…тоже не то…

А надо что-то писать, рассылать по свету, чтобы хоть кто-то явился, хоть кто-то прошелся по залам, посмотрел полки, стеллажи, спросил что-нибудь вроде, а почему эта звезда в спираль закручена…

…никого нет.

Никто не идет…

«…я хочу рассказать вам об удивительном персонаже, который делает то, что никому не нужно. В наш век, когда музеи никому не интересны, когда уже все забыли, что это такое, он продолжает нести знания в массы…»

Ё-моё, что я тут несу…

– А вы откуда?

Вздрагиваю.

Долго ждал этого вопроса, долго его боялся.

Отвечаю честно:

– Не помню.

– Вот так, да?

– Вот так. Не помню.

Хочу добавить, сколько веков прошло, сколько воды утекло с того дня, когда покинул мир, в котором жил, – не добавляю, не помню, слишком… слишком много…

– А оттуда почему ушел?

Давлюсь собственным голосом, с ненавистью смотрю на хозяина, ну сам бы мог догадаться…

– …натворил чего?

Вымученно киваю, сам-то ты хорош, по тебе не то, что тюрьма, виселица плачет, или как у вас там казнить полагается…

– А чего?

Развожу руками.

– Не помню… честное слово… слушайте, ну, сколько веков прошло, сколько тысяч лет…

Он смотрит косо. Первый раз он смотрит на меня косо, первый раз начинает подозревать. Проклинаю себя, что сказал правду, ну на хрена правду, ну соврал бы что-нибудь, что украл что-то, или войну какую устроил, или тираном каким был, – тогда бы хоть все было просто, понячтно, а тут нате вам, – не помню…

Мало ли там что было…

Мало ли…

Примеряюсь…

Прицеливаюсь…

Звезда совсем близко, если эти мириады километров можно назвать – близко…

Огонь….

Звезда умирает, подбитая метким выстрелом.

Подбираюсь ближе, еще ближе, выжидаю, – он говорил, нельзя подхватывать сразу.

…нет, все-таки не рассчитал, все-таки схватил слишком рано, – поток раскаленной радиации жжет меня нещадно…

– …ты… ты хоть понимаешь, что ты сделал?