Зеркаланто

– Что… что неправильно?

– Ну… – вспоминаю, спохватываюсь, – вот дом… вы хоть знаете, как я здесь очутился?

– Ой, да не начинайте, – вставляет дом, – опять я у вас виноват…

– Ну а как это понимать? Я просыпаюсь в незнакомом месте, в незнакомой спальне, в незнакомом доме…

– А что не так? Должны же вы были как-то попасть ко мне?

– Должен-то, должен, да только не так… ну… ну, хотя бы я получаю вас в наследство и приезжаю, или я ехал куда-то, у меня сломалась машина, я увидел вас вдалеке, пришел к вам…

– Ну, это страниц на двадцать вы еще ко мне ехать будете, зачем это, а?

– Затем, что ну не бывает так, не бывает, чтобы вот так ни с того ни с сего проснулся в незнакомом доме! Как я сюда попал? И… вообще, кто я вообще? Почему я ничего про себя не помню?

– Извините… я память вашу потерял, – смущается дом.

– Вот так, совсем хорошо…

– Ну вот, будет вам, чем заняться в романе, искать память… да и книгу посмотрите, там, может, потерянная глава или зашифрованное послание…

– Да вы меня совсем с ума сведете… Дом разговаривает, книга сидит в кресле и пьет чай… Так н бывает, понимаете вы?

– …ну, вы-то тоже хороши, вообще-то вот так в роман не попадают! – вспыхивает дом, какое счастье, что в переносном смысле, а не в буквальном, – в романе вымышленные персонажи должны быть, а даже если реальный человек попадет в роман, про него кто-то должен написать, написать, понимаете? А вы просто просочились в наш роман черт знает откуда окольными путями с черного хода, еще и возмущаетесь… Может, это вообще из-за вас все пошло крахом, а?

Понимаю, что крыть мне нечем.

– Что же… давайте я займусь книгой…

Открываю книгу, начинаю читать:

«– …ну, знаете… так не положено, – многозначительно смотрю на книгу.

– А что не так? – книга отставляет чашку с недопитым чаем, приподнимается в кресле.

У меня перехватывает дыхание:

– Ну… вы понимаете, что книги вот так вот не входят к людям в дом?

– А… а что я должна была сделать?…»

Ведьмины часы

…нам достались ведьмины часы – нет, не старинные часы с боем, и не карманные часики на цепочке, – а те часы с трех часов ночи до четырех утра, которые считаются темными, недобрыми. Часовой каждые сутки осторожно вырезал эти часы из ночи, осторожно склеивал края, а ведьмины часы подцеплял клещами и выбрасывал в безвременье. Нам разрешалось подбирать выброшенные часы, сшивать их тонкой иголкой – Аделаида была мастерица так делать – и жить в этих ведьминых часах, брести по времени, спотыкаясь на швах.

Нас считали ведьмами, хотя ничего ведьминского в нас не было – кроме того, что мы родились в ведьмины часы, с трех ночи до четырех утра. Остара, правда, уверяла, что ничего подобного, она родилась в четыре часа одну минуту – но её никто не слушал, никто не верил, а может, отправили сюда на всякий случай, кабы чего не вышло.

Когда в большом мире проходили сутки, в нашем мире проходило двадцать четыре дня, когда у нас миновал год, в большом мире проходило двадцать четыре года. Это был еще один повод, чтобы считать нас ведьмами – все наши ровесницы давно уже стали дряхлыми старухами, и изредка замечали нас под покровом вечной ночи ведьминого часа – молодых, как будто нестареющих, словно бы вечных. Конечно, это не прибавляло любви к нам, и это еще мягко сказано…

…иногда ведьмины часы и правда превращались в ведьмины часы – то в карманные часики, то в большие часы с маятником, то в песочные часы, то в огромные часы на башне. Нам казалось, что часы хотят превратиться во что-то, что могло бы управлять временем – но возможно, только казалось…

Что должно быть на портрете

…на первом портрете сына должно быть запечатлено его рождение – вернее, тот момент, когда он перестает быть деревом, осторожно пробует пошевелиться, неумело отрывается от своих корней, – это всегда больно, очень больно, но он должен сделать это сам, не пытайтесь никто ему помочь – пытается сделать первый шаг. Тут над смотреть в оба, сможет он сделать этот шаг или упадет. Если неловко свалится – значит, в его жизни все будет хорошо. Если же он сможет сделать этот самый первый шаг – значит, в жизни его ждут трудности, и даже не просто трудности, а что-то совсем нехорошее. Впрочем, это только суеверия.

На портрете показано, как сын сбрасывает ненужные ветви, расправляет ветви, которые превращаются в руки, – здесь на него надевают богатые одежды, которые подчеркнут его высокий статус.

Следующий портрет должен отобразить, как сын входит в фамильный замок, как отец показывает ему залы и коридоры, по которым ходили его предки из поколения в поколение. Здесь начинается своего рода рекурсия – на портрете сын смотрит на другие портреты, портреты прошлых поколений, которые в свою очередь смотрят на портреты своих предков.

Дальше должен быть портрет роскошного пира, где сын вкушает первую кровь из серебряного кубка.

Потом вы увидите портрет, на котором отец показывает сыну величайшие бои прошлого, черные против белых, е-два, е-четыре, пешка рубит коня, черные и белые клетки заливаются кровью, история записывает имя очередного победителя.

Следующее полотно должно быть поистине монументальным – полотно, на котором отец торжественно вручает сыну солдатиков, как положено на клетчатом поле – шестнадцать белых, шестнадцать черных.

Дальше можно увидеть еще несколько картин, которых нет – как сын спускается в подземелья замка, перебирает запыленные книги, которые никто не открывал несколько столетий, перебирает чертежи замков, дворцов, дирижаблей, экипажей, еще чего-то такого, написанного неведомо когда и кем.

Дальше картины нет – потому что никто не стал запечатлевать, как сын делает первый ход белыми, потом черными, потом, когда две пешки шагнули навстречу друг другу, он приказал им опустить оружие и пожать руки.

Дальше картины тоже нет, потому что на картинах не принято изображать семейные ссоры.

Следующей картины тоже нет – она была, она честно пыталась написать саму себя, но отец рассек её клинком, когда пытался заколоть сына.

Следующая картина есть – правда, она не сидит на стене, она беспокойно мечется туда-сюда, когда отец замахивается на сына клинком, все замирают, все в нетерпении ждут, что будет дальше – он не может стоять спокойно, он не может не атаковать, иначе будет разрублен пополам…

ȅ

…ничего не происходит. Картина не может передать слова сына – ты ничего мне не сделаешь, потому что…

…зато картина может передать лицо отца, только сейчас заметившего, что он на портрете, что его давно уже нет, что он никогда не задумывался об этом, что когда новое дерево сбрасывает ветви и листья, прежний хозяин замка становится портретом, и ничегошеньки он не сделает, ничегошеньки-ничего…

Потом можете посмотреть на картину, которой нет – как черные и белые возводят стены города, как над высокими башнями пролетает аэростат.

В конце коридора должна быть картина, которая изображает вхождение сына на трон – но её тоже нет, вместо неё посреди зала стоит высохшее дерево, в котором с трудом можно узнать очертания человека. Иногда черные и белые – они уже не помнят, кто есть кто – приносят к высохшему дереву высохшие цветы. Никто уже не помнит, что это за дерево, никто уже не помнит, почему перед деревом лежит раскрытая книга на странице «сколько дней наследник может прожить без крови…»

Где построена Музиция

…Музиция была построена на краю земли и неба – то есть, в те времена, когда возводили Музицию, она еще стояла на земле, тогда еще не умели слышать дрожь земли, вот и строили города где попало. А когда земля стала все больше опускаться, было уже поздно что-то менять – дома чем дальше, тем больше оказывались в воздухе, – вот, можете посмотреть на лестницы, которые тянутся к крылечкам, да, люди ухитряются забираться по ним в дома. Когда-нибудь Музиция совсем уйдет в небо, уже сейчас до отдаленных районов добираются на крылатых лодках…

Как стать настоящим замком

– …и за что я вам плачу? За что я вам плачу, спрашивается?

Герр Герр кричит на офцера Офицера так, будто он сам лично ему заплатил за охрану порядка, а порядок украли, вот и доверяй охрану порядка всяким там всяким…

– Я на вас нажалуюсь офицеру! – не унимается герр Герр.

– Позвольте, я и есть офицер.