#MeToo. Расследование, уничтожившее Харви Вайнштейна

После показа Вайнштейн предложил ей встретиться, что само по себе выглядело безобидно: знаменитый продюсер собирался познакомиться поближе с восходящей звездой. Роуз отправилась к нему в отель «Стайн Эриксен Лодж Лир Вэлли» в Парк-сити – встреча была назначена в номере Вайнштейна. Они поговорили о фильмах, потенциальных ролях, все как обычно, ничего особенного.

Но уже по дороге к двери номера Вайнштейн внезапно затащил ее в комнату с горячей ванной, усадил на край и зарылся лицом ей между ног. У Роуз возникло ощущении, что она словно покинула свое тело, взлетела к потолку и наблюдает сверху за разворачивающейся сценой: «Я пережила глубочайший шок и попросту включила режим выживания». Но как выбраться? Макгоуэн симулировала оргазм и мысленно начала отдавать себе приказы: «поверни ручку двери», «выходи из номера».

Через несколько дней на автоответчике домашнего телефона она обнаружила от Вайнштейна сообщение непристойного содержания: мол, многие актрисы звездного статуса – его «особые друзья», и он приглашает ее вступить в этот клуб. Испытывая глубокое отвращение, Макгоуэн пожаловалась своим менеджерам, наняла адвоката и в итоге получила от Вайнштейна сто тысяч долларов компенсации, дабы замять историю. Эту плату за молчание Роуз тут же перечислила «Кризисному центру для переживших насилие».

Остались ли у нее документы от юристов Вайнштейна? Какая-нибудь расписка? «Нет, они не вернули мне мой экземпляр».

Далее Макгоуэн заговорила о том, что проблема на самом деле гораздо шире, чем сексуальные домогательства Вайнштейна. Голливуд – целая система по абьюзингу женщин. Молодых девушек заманивают обещаниями славы, делают из них продукт, приносящий доходы, обращаются с их телом, как со своей собственностью, требуют безупречного внешнего вида, а затем избавляются от них, как от отработанного материала. Она выносила обвинительные заключения одно за другим:

«Дело не только в Вайнштейне, это огромная машина, целый сетевой бизнес».

«Ошибки, оплошности или отговорки непозволительны – тебя накажут».

«Каждая студия покрывает жертву позором, а потом осыпает деньгами».

«Почти всех вынуждают подписывать договор о неразглашении».

«Голливуд можно назвать спортплощадкой для игрищ белых мужчин».

«И всегда во всем виноваты женщины».

«Не высовывайся, говорят тебе, или твое место займет другая».

Эти слова ошеломляли. То, что в Голливуде женщин используют, загоняют в определенные рамки, а затем выбрасывают за борт из-за возраста или неподчинения общим правилам, ни для кого не секрет. Но услышать от известной актрисы прямые обвинения, причем приправленные тревожащими деталями, да еще и с упоминанием знаменитого продюсера в качестве насильника? Такой рассказ звучал совершенно иначе: острее, болезненнее, реалистичнее.

Под конец собеседницы договорились вскоре продолжить разговор. Роуз Макгоуэн – персона неординарная, но далеко не всегда эксцентричные действия, откровенные речи или громкие романы можно расценивать как повод к недоверию. Другой вопрос, сможет ли ее история пройти все тягостные этапы журналистского расследования? А потом, если дойдет до дела, выдержит ли информация Роуз неминуемые атаки Вайнштейна и последующий общественный резонанс? Прежде чем редакция «Таймс» даже задумается о публикации обвинений Макгоуэн, необходимо собрать все доказательства и предъявить их продюсеру. У него должна быть возможность ответить.

Газета обязана вести честную игру, особенно учитывая тяжесть обвинений. В 2014 году журнал «Роллинг Стоун» опубликовал статью об «ужасающем групповом изнасиловании» в университете штата Вирджиния, не приводя никаких доказательств[8] (#litres_trial_promo). Разразились жаркие споры, а затем начались судебные разбирательства, которые изрядно подпортили репутацию издания, сыграли на руку тем, кто обвиняет женщин в фальсификации исков об изнасиловании, и затормозили процесс борьбы с сексуальным насилием в университетских кампусах[9] (#litres_trial_promo). «Вашингтон пост» написала, что, по мнению полиции, история «Роллинг Стоун» – «полная чушь», «Коламбия Джорнализм Ревью» назвала ее «чепухой», и в итоге статью объявили «Провалом года»[10] (#litres_trial_promo).

На первый взгляд история Макгоуэн казалась уязвимой для Вайнштейна. Он может сказать, что все было иначе, что актриса действовала добровольно, даже получала удовольствие. У него есть тому подтверждение: ее оргазм (как мы помним, она симулировала). Запись со старого автоответчика – потенциально значимая деталь: из сообщения ясно, что Вайнштейн пользуется своим положением, чтобы удовлетворять сексуальные аппетиты. Но даже если у Роуз и сохранилась запись двадцатилетней давности, это всего лишь воспоминания о далеком прошлом. Их легко опровергнуть.

Словом, взятая в отдельности история Роуз Макгоуэн рисковала превратиться в типичные дебаты из серии «Она сказала – он ответил». Макгоуэн будет рассказывать ужасные вещи. Вайнштейн будет все отрицать. Свидетелей нет. Народ примет или ту, или другую сторону: команда Роуз против команды Харви.

Но Макгоуэн упомянула, что тогда, давно, они пришли к договоренности. Найти доказательства этого будет сложно, но в урегулировании проблемы участвовали адвокаты, было подписано соглашение, состоялась передача денег – сперва от Вайнштейна Макгоуэн, а затем от Макгоуэн кризисному центру. Какие-то документы должны сохраниться. Конечно, по ним не поймешь, что произошло в номере отеля, но по крайней мере из них будет ясно, что Вайнштейн выплатил Макгоуэн крупную сумму с целью замять некую проблему.

Со всей полученной информацией Джоди направилась к редактору «Таймс» Ребекке Корбетт, с которой работала много лет. Они обсудили, чем можно подкрепить историю Макгоуэн, и встали перед важным вопросом: найдутся ли еще женщины, пережившие с Вайнштейном подобный опыт?

Чтобы это узнать, требовалось провести огромную работу. Как продюсер и дистрибутор, Вайнштейн выпустил сотни фильмов за прошедшие десятилетия. Совместно с братом Бобом он владел двумя компаниями: «Мирамакс» и недавно созданной «Вайнштейн компани», на развитие которой были брошены основные силы. Теоретически это означало возможность найти множество потенциальных источников информации – что гораздо убедительнее, чем жалобы горстки женщин. Но Джоди предстояло связаться с колоссальным количеством человек, актрис и бывших сотрудников Вайнштейна, живущих сейчас в разных концах мира. И большинство из них, скорее всего, не горят желанием откровенничать.

В середине июня Корбетт предложила Джоди написать журналистке Меган Тухи, которая пришла в «Таймс» относительно недавно. Правда, Меган как раз находилась в декретном отпуске, но, как сказала редактор, «эта тема ей близка». Джоди не представляла, чем ей поможет Меган, но тем не менее составила и отправила письмо.

Меган в то время ухаживала за новорожденным ребенком и приходила в себя после самой болезненной драмы в своей журналистской карьере. В «Таймс» она пришла в феврале 2016 года, и ей предложили заниматься политикой, а именно кандидатами в президенты США. Меган согласилась с некоторым сомнением: политика никогда не входила в сферу ее профессиональных интересов.

Но спустя несколько недель Дин Бакет, исполнительный редактор газеты, поставил перед ней особую задачу: выяснить, переходил ли Дональд Трамп в своих отношениях с женщинами черту, за которой начинаются противоправные поступки. А вот эта тема вполне отвечала журналистскому опыту Меган: больше десяти лет она писала о преступлениях на сексуальной почве. В Чикаго после расследования она выпустила статью о том, что полиция и прокуратура сознательно не дают хода делам об изнасилованиях, тем самым лишая жертв шанса добиться справедливости, и что врачи, замеченные в сексуальных домогательствах, продолжают спокойно практиковать[11] (#litres_trial_promo). Позже она опубликовала материал о черном рынке усыновления и о том, как некоторых детей продают в сексуальное рабство.

Трамп с давних пор слыл этаким плейбоем или по крайней мере карикатурой на плейбоя. Женатый в третий раз, он вступил в президентскую гонку, и за ним тянулся длинный шлейф интервью с Говардом Штерном, где будущий президент хвастался любовными похождениями и отпускал грубые комментарии в адрес женщин, включая собственную дочь Иванку.

За этой бравадой Бакет разглядел тревожные симптомы. Если Дональд Трамп просто «вечный герой-любовник», на серьезный материал это не потянет, «Таймс» не сует нос в сексуальную жизнь людей, даже кандидатов в президенты, без веской на то причины. Но некоторые грубые шуточки Трамп позволял на рабочем месте, а это, возможно, уже признак харассмента. На шоу The Celebrity Apprentice, которое он продюсировал и где был ведущим, Трамп как-то сказал одной из конкурсанток: «А что, заманчивое будет зрелище, если ты встанешь на колени»[12] (#litres_trial_promo). Десятилетиями раньше первая жена Трампа Ивана официально обвинила его в домашнем изнасиловании, но затем отозвала иск. Бакет уже поручил еще одному журналисту, Майклу Барбаро, заняться этой темой, теперь же он попросил Меган присоединиться к коллеге, чтобы вместе они нашли ответ на вопрос: такое поведение Трампа – просто проявление развязности или за этим кроется что-то более серьезное?

Поначалу дело шло ни шатко ни валко: большинство бывших сотрудников Трампа были связаны договором о неразглашении, а о его мстительности по отношению к тем, кто попытался перейти ему дорогу, ходили леденящие душу легенды[13] (#litres_trial_promo). К тому же за прошедшие годы против него столько раз возбуждались судебные процессы, что было даже непонятно, за какой иск браться в первую очередь.

К маю 2016 года Меган и Барбаро собрали весь материал для статьи, основанной на сотнях свидетельств и документов. Они взяли интервью у более чем пятидесяти человек, работавших на Трампа или вместе с ним, у женщин, которые состояли с ним в близких отношениях, и у тех, кто просто с ним общался. Дональд Трамп – влиятельный господин, и отношение к женщинам у него, как показывают свидетельства, противоречивое. Он вел себя доброжелательно с теми, кто у него работал, мотивировал, нескольких поставил на высокие руководящие посты в своей компании. Тем не менее он имел привычку постоянно обсуждать женские фигуры и на рабочем месте позволял себе разные вольности.

Но самое главное, что Меган нашла и собрала вместе множество обвинений Трампа в сексуальных домогательствах, не считая заявления Иваны. Бывшая «Мисс Юта» подробнейшим образом в деталях описала, как в 1997 году он дважды, применив силу, поцеловал ее в губы – на торжественном гала-вечере после финала конкурса «Мисс Америка», а затем во время встречи в его кабинете, где предполагалось обсудить ее будущую карьеру модели. В двух древних судебных исках женщина, бизнес-партнер Трампа по организации конкурсов красоты, утверждала, что во время делового ужина в отеле «Плаза» он «лапал» ее под столом, а на другой рабочей встрече заманил в свой номер и, применяя силу, «начал целовать, обнимать и не давал выйти»[14] (#litres_trial_promo).

Требовалась огромная осторожность. Если хотя бы одно обвинение окажется клеветой, вся работа будет насмарку. Одна из бывших участниц конкурса красоты рассказывала Меган, что Трамп начал приставать к ней в его имении в Палм-Бич и она в панике бросилась в свою комнату и позвонила отцу. Эту информацию проверили: коллега Меган отыскал отца, переехавшего в другую страну. «Я нашел папашу, – сообщил коллега. – И он ничего не помнит об этой истории». Это не обязательно значит, что женщина лгала. Но использовать ее обвинения журналисты уже не могли.

Статья, в которой прямой речью излагались рассказы пострадавших женщин, была опубликована на рассвете (по восточноамериканскому времени) в субботу 14 мая 2016 года. И мгновенно стала сенсацией, самым читаемым политическим материалом «Таймс» за весь год. Трамп, знаменитый ярыми нападками на своих критиков, в эти выходные никак себя не проявил, что было расценено в пользу вышедшего материала. Перед публикацией Меган и Барбаро провели бесконечно долгое интервью с кандидатом в президенты, во время которого он ловко плел паутину витиеватых ответов, постоянно отрицая факты своего развязного поведения и, наоборот, настаивая на том, что всегда относился к женщинам с огромным уважением[15] (#litres_trial_promo).

Утром в понедельник Меган и Барбаро сидели в зеленой студии новостной программы CBS This Morning и готовились давать интервью о вышедшей статье. Вдруг вошла Гейл Кинг[6 - Знаменитая соведущая утренней новостной программы CBS This Morning.] и указала на экран: «Еще не в курсе? Смотрите, Роуэнн Брюэр Лейн в передаче Fox and Friends опровергает вашу историю»[16] (#litres_trial_promo).

Брюэр Лейн упоминалась в статье первой. Бывшая модель познакомилась с Трампом на вечеринке у бассейна в Мар-а-Лаго в 1990 году. В интервью Меган и Барбаро она рассказала, что Трамп тогда с ходу нацелился на нее, отвел в комнату, велел надеть купальник, а затем сопроводил к бассейну и представил гостям. Теперь в передаче она не отказывалась от своих слов. Но не соглашалась с характеристикой, данной в статье: «Пример унизительного отношения Трампа к молодой женщине, которую он едва знал».

История Брюэр Лейн занимала в «Таймс» несколько абзацев, и там в том числе рассказывалось, что девушка согласилась пойти с Трампом на свидание. Но ее критическое замечание в адрес газеты дало Трампу возможность огульно разнести всю статью. Он немедленно ухватился за слова Брюэр Лейн и осыпал «Таймс» градом твитов:

«@nytimes[7 - @nytimes – ник газеты «Нью-Йорк таймс» в Твиттере.] ведет себя так нечестно! Ключевой момент их передовицы про меня оказался полным пшиком – Роуэнн Брюэр заявила, что это вранье!

Поскольку ее история занимает центральное место в провальной статье @nytimes, сегодняшнее выступление этой дамы мы можем считать доказательством мошенничества и подтасовки фактов»[17] (#litres_trial_promo).

Вскоре в действие вступили сторонники Трампа, начались открытые нападки на Меган и Барбаро в социальных сетях, гневные звонки и электронные письма. В статье были представлены серьезные обвинения в адрес Трампа, подкрепленные неопровержимыми доказательствами. Критика же обрушилась на историю куда менее значимую, но Меган и Барбаро все равно пришлось занять оборонительную позицию.

Сотрудники Билла О’Рейли, короля правого крыла новостной журналистики, постоянно названивали Меган и спрашивали: «Вы феминистка?» – как будто ответ «да» мог бы ее дискредитировать. Подозревая, к чему они клонят, Меган раз за разом отказывала им в интервью, но это не помогло: с изумлением она наблюдала, как О’Рейли в эфире убеждает миллионы зрителей не верить ее статье. «Проблема в том, что Меган Тухи – феминистка, по крайней мере так про нее говорят». Его аргумент звучал абсурдно: «Как верно заметила газета «Вашингтон пост», разве может шовинист написать правдивую статью?» – но он использовал все свое влияние, чтобы дискредитировать работу Меган[18] (#litres_trial_promo).

Впервые в жизни она столкнулась с такими публичными нападками и вздохнула с облегчением, когда наступил июнь 2016 года, а вместе с ним ее свадьба и заранее запланированный отпуск.

И все же: возможно, другие женщины, кроме обозначенных в статье, также жаловались на то, что Трамп против воли целовал их, обнимал или хуже того? Вернувшись к работе после медового месяца, Меган продолжила расследование.

Наступила осень. В пятницу 7 октября Меган говорила по телефону с одним из источников информации, как вдруг заметила, что коллеги поднялись из-за столов и столпились возле установленного в отделе новостей телеэкрана. Газета «Вашингтон пост» опубликовала статью и видео 2005 года со съемок многосерийного шоу «Доступ в Голливуд»[19] (#litres_trial_promo) – там Трамп весьма недвусмысленно бахвалился своим агрессивным сексуальным поведением в отношении женщин.

Красотки влекут меня неудержимо – и я с ходу начинаю их целовать… Без промедления. А что? Знаменитостям такое позволяют. Типа делай что хочешь… хватай за попу или за другое место… да все, что угодно.

Чтобы кандидат в президенты произнес такое, да еще публично? Беспрецедентный случай. Заявления Трампа звучали подтверждением той информации, которую Меган собирала по крупицам долгие месяцы.

Трамп извинился[20] (#litres_trial_promo) за свои слова и с удвоенной энергией взялся все отрицать. Настаивал, что разговор из «Доступа в Голливуд» – всего лишь болтовня за кадром и ее нельзя воспринимать всерьез. Спустя два дня, 9 октября, во время президентских дебатов он заявил, что никогда не целовал и даже не касался женщины без ее на то воли. Да, такие желания у него возникали. Но воплощал ли он их в жизнь? «Безусловно нет!»[21] (#litres_trial_promo)

Через неделю Меган и Барбаро уже почти закончили новую статью, в которой фигурировали свидетельства двух новых персонажей[22] (#litres_trial_promo), чьи рассказы полностью соответствовали откровениям Трампа на видеозаписи. Джессика Лидс семидесяти четырех лет, бывший биржевой брокер, а ныне прабабушка, живущая в Верхнем Истсайде в небольшой, но уютной квартирке, и Рейчел Крукс, тридцатитрехлетняя аспирантка из Грин Спрингс, штат Огайо, проходящая сейчас докторантуру в области административного управления, прислали в «Таймс» электронные письма с жалобами на сексуальные преследования со стороны Трампа.

В начале восьмидесятых Лидс работала торговым представителем компании, производящей газетную бумагу, и однажды ей выпало лететь первым классом из Далласа в Нью-Йорк. В соседнем кресле сидел Дональд Трамп, высокий, очень разговорчивый блондин. Через сорок пять минут после взлета, по словам Лидс, он наклонился над ней, схватил ее за грудь и попытался залезть под юбку. «Он навалился на меня всем телом, шарил руками везде» – так писала она в письме. Ей пришлось сбежать из первого класса в эконом.

Вторая женщина, Рейчел Крукс, выросла в семье медсестры и механика, о политике ее родители не говорили, но считали себя республиканцами. В старших классах она участвовала в национальных соревнованиях школьников по баскетболу, легкой атлетике, волейболу и даже вошла в число «Самой перспективной молодежи». В 2005 году Рейчел решила открыть для себя Нью-Йорк. Вдвоем с бойфрендом они сняли дешевую квартиру на окраине Бруклина и спали на надувном матрасе, пока не накопили денег на футон. Чтобы оплачивать аренду, она устроилась работать в девелоперскую компанию по недвижимости, которая сотрудничала с корпорацией The Trump Organization и находилась на двадцать четвертом этаже Трамп-тауэра. Шоу The Apprentice начало выходить в эфир год назад[23] (#litres_trial_promo) и считалось тогда самой популярной программой сезона.

Как-то зимой, сидя на рабочем месте, Рейчел заметила, что на ее этаже дожидается лифта Дональд Трамп. Она вышла из-за стола, чтобы представиться, и протянула ему руку для делового рукопожатия. Но этот номер, по ее словам, не прошел. Трамп расцеловал девушку в обе щеки, а затем с силой прижался губами к ее губам. Все это продолжалось пару минут. Но ей тогда было двадцать два года, и в своей жизни она целовалась только с одним человеком – бойфрендом, с которым жила[24] (#litres_trial_promo). «Видимо, мистер Трамп счел меня совсем уж ничтожным существом, с которым можно поступать подобным образом, и это сильно рассердило меня», – вспоминала Рейчел.

Описанный ею насильственный поцелуй почти в точности повторял ситуацию, о которой рассказывала бывшая «Мисс Юта». А воспоминания Джессики Лидс об инциденте в салоне первого класса явно перекликались с рассказом бизнес-леди – бывшего делового партнера Трампа по организации конкурсов красоты. И все это вместе идеально сочеталось с собственными высказываниями кандидата в президенты, обнародованными «Вашингтон пост». Во время телефонных переговоров и Лидс, и Крукс подтвердили Меган, что готовы к обнародованию своих историй. Ни та ни другая не стремились привлечь внимание к себе. Но они хотели, чтобы мир осознал: Дональд Трамп лжет.

Понимая, что на кон поставлено слишком много, Меган и Барбаро тщательно перепроверили информацию, поговорили с друзьями и членами семьи, с которыми обе пострадавшие поделились своими историями. Пришлось досконально изучить прошлое и окружение женщин – убедиться, что они никак не связаны с предвыборной кампанией Хиллари Клинтон. Меган даже попросила Рейчел Крукс прислать ее фотографию на рецепции в Трамп-тауэре, чтобы быть уверенной, что она действительно работала в той девелоперской компании. Такая дотошность могла показаться женщинам оскорбительной, но все это делалось для того, чтобы защитить их самих и, конечно, газету «Таймс».

Оставался последний шаг – представить собранный обвинительный материал команде Трампа. Солнце уже зашло, но Меган все сидела, как приклеенная, за рабочим столом, ожидая электронного письма от представителя Трампа с дежурными опровержениями. Но почты не было. Вместо этого у нее зазвонил мобильник.