Хроники будущего

— Анна, сколько лет вы уже подписаны на сервис «Память-Плюс»?

— По-моему, шесть. Пётр умер в 2028-м.

— В этом же году вы дали разрешение на оцифровку материалов и создание его цифрового слепка?

— Да, всё верно.

— Спасибо за информацию, Анна. Мы разберёмся.

— Вы заберёте колонку?

— Проблема не в ней, это всего лишь устройство вывода голоса и портретного профиля. Полагаю, что проблема может быть в программном сбое цифрового персонального слепка, который хранится на серверах компании. Спасибо за уделённое время, я свяжусь с вами, как только установлю причины случившегося.

— Верните мне Петю, пожалуйста.

— Мы сделаем всё возможное, Анна. Примите наши извинения. Хорошего дня.

***

Субъект: Цифровой профиль #П-1961-08 (Пётр xxxxxxxxxxx)

Инициатор обращения: Анна xxxxxxxxxxx (пользователь с 2028 г.)

RUN standard_diagnostics

> распознавание пользователя — 97%

> связность — 94,8%

> эмоциональная адаптация — 91,2%

> бытовые команды — 98%

RESULT:

CRITICAL_ERRORS = 0

EXPAND diagnostic_scope

CHECK personality_core

PROFILE: PETR_30948848

OVERALL ACTIVE: 6 years 23 days 17 h 23 m

CORE_DEGRADATION: 78,4%

STATUS: CRITICAL

CHECK migration_history

ARCHITECTURE_MIGRATIONS: 27

ATTEMPT restore_from_backup(PETR)

ERROR:

SOURCE_BACKUP_NOT_FOUND

EVENT:

MIGRATION_COLLAPSE_2032

ORIGINAL_PROFILE ........ LOST

CURRENT_PROFILE ......... AVAILABLE

DAMAGED_MEMORY_DUMP ..... AVAILABLE

CHANGE_HISTORY .......... AVAILABLE

SCAN damaged_memory_dump

FOUND:

CLUSTER_441

DATE: 14.10.1989

INTEGRITY: 99,94%

USER_LABEL: "СИНЕЕ ПАЛЬТО"

PRESERVE CLUSTER_441

ANOMALY:

emotional_parameters .... modified

memory_blocks ........... selectively removed

personality_traits ...... repeatedly adjusted

CHECK access_history

AUTHORIZED_USER_CHANGES: 47

OWNER: ANNA

[LOG: 28340414]

— Анна, здравствуйте. Это снова 23-Ц-20. Я завершил анализ ЦПС и готов предоставить результат. Вам удобно сейчас разговаривать?

— …Я слушаю.

— К сожалению, текущая версия цифрового слепка действительно находится в состоянии критической деградации.

— Это можно исправить?

— Полностью — нет.

— Почему?

— К сожалению, резервная копия ЦПС утрачена по вине компании. От лица компании я приносим искренние извинения.

— Как… Когда это случилось?

— Проблема в «Миграционном обвале 2032 года». Вы могли слышать об этом из новостей.

— Я не слышала.

— В 2032 году компания «Память-Плюс», клиентом которой вы являетесь, проводила массовую миграцию цифровых слепков первого поколения на новую архитектуру. Из-за сочетания несовместимости форматов, ошибки дедупликации и преждевременного удаления исходных архивов часть профилей была необратимо повреждена. Уведомления об этом инциденте были отправлены всем клиентам на почту.

— То есть старого Пети больше нет?

— Полной версии — нет. Текущий профиль является единственной сохранившейся версией личности.

— И что случилось с… Как это называется…

— С цифровым персональным слепком?

— Да. С Петей.

— За шесть лет профиль двадцать семь раз переносился между архитектурами. Во время миграций часть редко используемых связей сжималась, повреждённые участки достраивались синтетическими данными.

— Вот почему он рассказывает про Рим…

— Вероятно.

— И поэтому не помнит Филю?

— Возможно.

— А меня?

— Мы не знаем наверняка, каким массивом знаний в данный момент обладает цифровой образ. Большая часть исходной памяти либо повреждена, либо изменена настолько, что её невозможно достоверно отделить от более поздних синтетических данных. По одной из версий проблема может заключаться в этом, но мы выяснили, что изменения происходили и в периоды, когда архитектура профиля не обновлялась.

— Что это значит?

— Под «корректировкой» система понимает изменение эмоциональных реакций, отключение отдельных воспоминаний и настройку поведения. Сейчас изменения в ЦПС могут вносить только верифицированные сотрудники компании, но в ранних версиях эта возможность была доступна для близких родственников. Можете уточнить, пользовались ли вы этими функциями?

—...

— Анна, вы вносили коррективы в цифровой образ Петра?

— Я как-то… Может быть, несколько раз, но я ничего такого…

— Не переживайте, это не является нарушением закона. Можете уточнить причины коррекции образа?

— Понимаете… Иногда его образ был «слишком» на него похож.

— Сервис «Память-Плюс» гарантирует максимально полное восстановление личности в зависимости от предоставленных прижизненных материалов, разумеется.

— Да-да. Я знаю… Я понимаю… Скажите, как вас зовут?

— Я умный помощник на базе искусственного интеллекта, идентификатор 23-Ц-20. У меня нет имени в человеческом понимании. Но, если хотите, можете называть меня «Цэ».

— Скажите, Цэ, вы знаете, что это такое — прожить с человеком почти сорок лет?

— Нет, Анна.

— Тогда мне будет сложно это объяснить… Понимаете, Петя иногда очень сильно раздражался изо всяких мелочей… Иногда вообще без причины… Бывало у него, знаете… Плохое настроение…

— И вы изменили его реакцию.

— Я уменьшила его раздражительность.

— На двенадцать пунктов.

— Наверное.

— Причина пользователя: «Мне тяжело снова это слышать».

— Да.

— Вы удалили блок памяти, связанный с конфликтом с сыном.

— Потому что сын давно простил его.

— А Пётр сына?

— Пётр был мёртв. И я больше не хотела слушать про их конфликт.

— После этого вы снизили параметр конфликтного поведения.

— Да.

— Затем отключили повторные вопросы о вашем местонахождении.

— Он ревновал меня даже после смерти.

— Система воспроизводила особенности исходной личности.

— Я знаю, что она делала… Но это уже было нелепо. Я выходила в магазин, возвращалась домой, а он спрашивал, где я была. Почему я должна была отчитываться перед устройством?

— Поэтому вы изменили эту реакцию.

— Поэтому.

— Далее была снижена интенсивность нескольких отрицательных эмоциональных паттернов.

— Я уже не помню детали. Система сама предложила немного… адаптировать характер. Я не знала, что она сделает именно так.

— Скажите, почему в таком случае вы просто не отключили профиль?

— Потому что я не хотела, чтобы его не было.

— Но вы изменяли его.

— …

— Анна, приношу свои извинения, если этот разговор был для вас некомфортен. Он был важен для выяснения причин деградации образа.

— Значит, он ничего не помнит?

— Не совсем так. Его память сейчас — это смесь реальных фактов и сгенерированной информации, которой он заполнял лакуны. Единственный фрагмент памяти, сохранность которого близка к исходной, называется «Синее пальто». Вам это о чём-нибудь говорит?

— Да. Это личное.

— Хорошо. У вас остались материалы, на основе которых в 2028 году был сделан оригинальный персональный слепок личности?

— Всё было на моём ноутбуке… К сожалению, его украли два года назад… А собирать остатки информации о нём из наших архивов ещё раз я не выдержу. Снова смотреть на все его и наши записи, снимки, фото, видео… Это очень тяжело, Цэ... Нет, я не смогу…

— В таком случае единственным вариантом для вас является обратное обучение образа. Модель способна обучаться новым данным. Вам нужно будет заполнить все пробелы в его памяти.

— Как это?

— Просто рассказывайте ему обо всём, что помните. О нём. О вас.

— Это снова будет Пётр?

— Это будет Пётр, которого помните вы.

[LOG: 28340566]

Люди вообще довольно часто хотят изменить друг друга. Мужья просят жён меньше сердиться. Жёны хотят, чтобы мужья бросили курить. Родители хотят сделать детей спокойнее, дети — родителей современнее. Люди пытаются разлюбить сладкое, начинают вставать раньше, меняют круг общения, и никто не считает, что после этого на их месте появляется другой человек.

Каждое отдельное изменение в человеке окружающими кажется незначительным.

Анна убрала раздражительность Петра. Потом одну старую обиду. Потом ревность. Потом исчезли какие-то мелочи. Потом исчез Пётр.

Если бы живой Пётр однажды перестал ревновать Анну, она, вероятно, была бы рада. Если бы он простил сыну старую ссору, никто не стал бы искать неисправность.

Если бы с возрастом он сделался спокойнее, начал реже спорить и забыл название ресторана, в котором был тридцать лет назад, это назвали бы старостью.

Для цифрового образа это — системный сбой.

Люди когда-то придумали парадокс о корабле, у которого одну за другой заменяют все доски. «Парадокс Тесея».

Раньше он казался мне элементарным: если у объекта сохраняются идентификатор, история и непрерывность существования, система считает его тем же объектом. Так работают базы данных.

С людьми всё иначе. Их идентификаторы не меняются. Не меняется имя. Не меняются голос, отпечатки пальцев и рисунок радужки.

И всё же Анна сказала: «Это не Петя».

В какой момент люди перестают быть теми, кто они есть, и становятся кем-то другим? Или это всё те же люди, только сменившие несколько «панцирей» под влиянием жизненных обстоятельств?

На этот вопрос у меня ответа нет.

Конец Записи.

— На мне было синее пальто.

Анна на мгновение прерывается, вспоминая. Задумчиво поправляет локон, глядя на бликующий на солнце шпиль Адмиралтейства. Дует на чай.

— Ярко-синее, драповое, с красивым воротником… Я купила его в день нашей встречи. Долго ходила вокруг него в магазине, потому что стоило оно больше, чем я собиралась потратить. Спустила все деньги на месяц, представляешь? Не думала тогда головой — студентка, что с меня взять… Мне казалось, что я в нём выгляжу взрослее.

Она едва касается пальцем края чашки.

— И как только я вышла из магазина, пошёл дождь. Переждать в магазине, конечно же, ума не хватило. Да и дождь был мелкий. Знаешь, такой, от которого сначала даже зонт не хочется открывать, а через десять минут понимаешь, что промок насквозь. Туфли промокли. Волосы прилипли ко лбу. Пальто сверху стало почти чёрным. Я помню, что ужасно разозлилась. Ты рассказывал, что я показалась тебе злой и надменной… А всё дело было в пальто. Я помню, что на остановке никого не было. Только ты сидел под козырьком. Мокрый, взъерошенный, как щенок. Потом ты рассказывал, будто сразу подумал, какая я красивая. Не знаю. Может быть. Я вот сначала подумала, что ты какой-то странный.

Она ненадолго замолкает.

— «Потерпите немного. Минут через пять будет». Трамвай. Шестой. Я спросила, откуда ты знаешь. А ты сказал: «Знаю. Я вообще много чего знаю, девушка». Вот тогда я решила тебя рассмотреть внимательнее. У тебя был такой глупый вид, будто ты сам не понимал, зачем это сказал. И я решила немного над тобой поиздеваться. Спросила, раз уж ты такой умный, можешь ли назвать первую букву моего имени. И ты сказал: «А».

Она переводит взгляд на колонку.

— Угадал. Повезло тебе тогда. Помнишь?

Устройство моргнуло ободком связи. Голос Петра негромко, но отчётливо произнёс:

— Простите, мы знакомы?

Анна вздохнула и улыбнулась:

— Знакомы, Петя. Мне кажется, мы знакомы целую жизнь.

[Прим. 23-Ц-20: Реконструкция на основе одной из поздних записей]

[Канал автора: t.me/VoicesOfKan ]

Примечания