Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2

Аграрии на двух совещаниях в Госплане в январе и ноябре 1982 года с участием Николая Байбакова выдвинули длинный список финансовых претензий к государству, который можно считать источником позднейшей «политики перестройки» в сельскохозяйственной сфере. Они требовали отказа государства от планирования их деятельности по севу и сбору урожая (без этого банки не давали им кредиты), отказа районных институций от постоянного мониторинга их деятельности и частого вызова руководителей сельхозпредприятий в районный центр. Они хотели права самостоятельно торговать сверхплановой продукцией по ценам, которые они сами бы устанавливали, и при этом желали масштабных государственных инвестиций в строительство социальной и жилой инфраструктуры и дорог для удержания сельских жителей в деревне от миграции в город. Также они ставили вопрос о сохранении снабжения села сельскохозяйственной техникой (при снижении цен на нее и сервисные услуги) и удобрениями как минимум на прежнем уровне. Аккумулированные предложения с этих совещаний были переданы в «комиссию Горбачева»[251 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 224–226.].

24 мая 1982 года Пленум ЦК КПСС заслушал доклад Брежнева «О Продовольственной программе СССР на период до 1990 года и мерах по ее реализации». Были утверждены и сама программа, и «пакет» из шести постановлений по отдельным вопросам функционирования АПК. Теперь эти решения предстояло довести до сознания крестьянства, управленческого аппарата и всего общества. В «Коммунисте» (№ 10 за 1982 г.) была опубликована моя статья «Продовольственная программа и задачи ее реализации», а осенью в журнале «Проблемы мира и социализма» другая – об аграрной политике партии[252 - Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.].

Однако при этом в программу не вошел важный для Горбачева пункт, которым он пожертвовал в последний момент, во время встречи с председателем Совета министров Николаем Тихоновым. АПК должны были во всесоюзном масштабе замыкаться на АПК СССР. А вот этого уже Тихонов видеть не желал, поскольку (по версии Горбачева) предполагал, что эту структуру возглавит сам инициатор реформы и использует ее в дальнейшем как трамплин для занятия его поста[253 - Там же.]. Однако, как мы увидим позже, Горбачев добьется своего.

Наряду с разработкой Продовольственной программы был принят ряд незамедлительных организационных мер. В частности, в дело пошли предложения Горбачева об увеличении производства сельскохозяйственных машин. В аппарате ЦК КПСС в октябре 1980?го даже был создан специальный отдел Сельскохозяйственного машиностроения, выделившийся из Отдела машиностроения. Перспективные проекты Месяца с сельскохозяйственными комплексами, обслуживающими крупные города, получили такое ускорение, что в 1980–1981 годах даже были созданы Министерства плодоовощного хозяйства СССР и РСФСР, в ведение которых перешли как сами комплексы, так и система хранения и реализации этой продукции[254 - Наумов В. Наумов Владимир Иванович // Министры советской эпохи; Месяц В. Месяц Валентин Карпович.].

Разрушение сталинской модели колхозно-совхозного сельского хозяйства

На Волге громадные затраты вложены в Саратовский канал, а в совхозах по 5 человек, за скотом ухаживают солдаты.

    (Из выступления на совещании в Госплане СССР в 1975 году при обсуждении планов на 1980 год[255 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 109.])

Итак, мы можем констатировать, что к началу 1980?х годов советская «сталинская» модель ведения дел в сельском хозяйстве – колхозно-совхозная – настолько изжила себя экономически и социально, что перешла в стадию тотального обрушения.

При создании этой модели при Сталине ставка делалась на многочисленные мелкие колхозы и немногочисленные совхозы (как крупные аграрные сельхозпредприятия), которые должны были эксплуатировать крестьян в обмен на предоставление им права обрабатывать для личного потребления небольшие участки своей земли (сады и огороды) и символическую часть общей прибыли колхоза, выплачиваемую в материальной форме. В совхозах к этому полагалась небольшая заработная плата.

При Хрущеве мелкие колхозы постарались объединить в более крупные, чтобы они могли оплачивать поставляемую государством технику, или перевести в разряд совхозов, чтобы оправдывать государственные инвестиции в эти предприятия. Однако как только Брежнев либерализацией паспортной системы с 1 января 1975 года раскрыл шире двери для возможности активной части крестьян и особенно молодежи переселяться в города, ее не смогли удержать в деревне даже повышения зарплат. Они все равно оставались меньше городских, при худших условиях труда и социально-культурного обслуживания.

В начале 1970?х стало очевидно, что большинство колхозов и совхозов проедают оборотные средства, накопленные в предыдущий период, поскольку ни повышение оплаты работников, ни траты на улучшение инфраструктуры не способны радикально повысить производительность труда и окупить расходы на дорожающую, но по-прежнему не слишком эффективную технику. Особенно это касалось регионов Центральной России, Урала и русского Севера, где погода не способствовала высокой урожайности и заставляла держать скот не менее половины года в стойле.

Увлеклись комплексами, забыли об остальных хозяйствах. А в селах не стало людей, куда-то подевались, а виноватых нет или не нашли. Надо бы… уделить внимание этому вопросу, а техника будет стоять,

– заметил в конце 1979 года один из участников всесоюзного совещания, организованного Госпланом СССР[256 - Там же. С. 88. Самое раннее упоминание о нехватке рабочей силы и текучке на селе содержится в выступлении Брежнева на Совете министров СССР 3 октября 1974 г.: Там же. С. 106.].

Не помогала этому даже дифференциация цен государственной закупки сельхозпродукции, зависящая от условий регионов и рентабельности предприятий. Наоборот, в целом по отрасли она приводила к ненужному поддержанию на плаву заведомо убыточных предприятий, не имеющих уже даже достаточного количества работников для планируемого производства, за счет более рентабельных крупных предприятий южных регионов СССР.

Логично в этой ситуации было бы говорить о сокращении ненужных функций колхозов и совхозов, ликвидации части из них, прекращении земледелия на землях с неустойчивой и низкой урожайностью. Само по себе сокращение количества колхозов и совхозов, причем весьма радикальное, происходило едва ли не каждое десятилетие их существования. Масса их самораспустилась в 1929 году, после знаменитого сталинского письма «о перегибах». Значительное количество распалось в ходе войны, в том числе в областях, не затронутых оккупацией или военными действиями. Леннарт Самуэльсон приводит поразительную статистику по Челябинской области. К 1945 году в ней осталась только треть колхозов, 40% МТС и 45% совхозов из числа существовавших на 1941 год. Причиной этого было девятикратное сокращение количества мужчин и более чем трехкратное сокращение работающих в этой сфере женщин. При этом суммарный размер земли под дачными участками горожан вырос за это время в два раза, а число дачников – в два с половиной[257 - Самуэльсон Л. Танкоград: секреты русского тыла, 1917–1953. М.: РОССПЭН, 2018. С. 239–243.]. Брежнев в начале 1950?х в Молдавии за счет ликвидации малорентабельных колхозов и присоединения их к более крупным сократил их общее количество более чем в два раза[258 - Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 167.]. В 1960–1970?е годы была реализована программа по сокращению убыточных сельских населенных пунктов («неперспективных деревень») и переселению их жителей в более финансово устойчивые колхозы и совхозы[259 - Мазур Л. Н. Политика реконструкции российской деревни (конец 1950?х – 1980?е гг.) // Отечественная история. 2005. № 3. С. 25–37.]. Также в 1970–1980?е годы, уже в более ограниченных масштабах, существовали программы переселения жителей отдельных труднодоступных и убыточных сельских населенных пунктов (горные районы Российской Федерации, Таджикистана) в более экономически эффективные равнинные районы[260 - Абдурашитов Ф. М. Исторический опыт переселенческой политики в Таджикистане: 1924–1990 гг. Автореф. дис. … д-ра ист. наук. Душанбе, 2014. URL: https://www.dissercat.com/content/istoricheskii-opyt-pereselencheskoi-politiki-v-tadzhikistane-1924-1990-gg; Лысенко Ю. М., Гаджиева З. Н. Политика переселения горцев на равнину – особый фактор социально-экономического развития Дагестана. 1960–1970?е гг. // Фундаментальные исследования. 2013. № 4. Ч. 3. С. 734–738.]. Таким образом, можно утверждать, что уже в послесталинском СССР был накоплен значительный опыт «ликвидации» экономически неэффективных субъектов сельскохозяйственной деятельности и переселения их жителей.

Однако аграрные лоббисты (как, например, министр сельского хозяйства СССР Дмитрий Полянский) были за сохранение максимального количества пахотных земель и за их дальнейшее увеличение с помощью мелиорации[261 - Заявление Полянского на заседании коллегии Министерства 3 апреля 1973 г. См.: Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 88.]. Кстати, и последний министр сельского хозяйства СССР, доживший до 2000?х годов и возглавлявший крупное аграрное предприятие уже в современной России, в мемуарах также настаивал на том, что государство должно инвестировать в повторный ввод в оборот запущенных за последнее десятилетие сельхозземель. Зачем это делать и какое у этого дела экономическое обоснование, он не уточнял[262 - Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…].

Тем временем Краснопивцев у себя в блокноте 6 июня 1980 года фиксирует следующее выступление:

Сметанин (сотрудник отдела сельского хозяйства Госплана в 1980?е годы, вероятно, начальник сводного или экономического подотдела. – Н. М.) об отставании сельского хозяйства России и его преодолении в XI пятилетке. Отставание столь значительно, а сдвиги столь невелики, что его преодоление затянем до «морковкиных загвинок», говорит Горбачев. Основная проблема кроется в недостаточной оснащенности фондами и материальными ресурсами. Тот, кто оснащен (Московская и Ленинградская области), работает не хуже, а лучше других республик. Продолжающийся стихийный отток рабочей силы угнетающе действует на кадры. У хозяйств 55 млрд рублей долгов, так как закупочные цены не отражают истинные затраты. Закредитованные колхозы и совхозы перестают считать деньги[263 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 90.].

В результате среднегодовое производство зерна в 1981–1985 годах откатилось на уровень первой половины 1970?х годов, потеряв набранный во второй половине 1970?х 10%-ный прирост[264 - Гайдар Е. Гибель империи… С. 158.]. Это вынуждало увеличивать закупки зерна за рубежом. С 1982 года для их перевалки стал строиться новый, Новоталлинский порт, в котором создавались мощности для высокомеханизированной (скоростной) разгрузки 5 млн тонн зерна в год и рефрижераторы для хранения скоропортящихся продуктов, то есть ввозимых в страну фруктов, мяса, птицы[265 - Бирюков В. Жизнь особого назначения. С. 211, 214. О том, что в 1970–1980?е гг. Минморфлот вынужден был использовать свою программу капитального строительства прежде всего для возведения мощностей по перевалке ввозимого в страну зерна: Там же. С. 213–214.]. Он был очень нужен в готовом виде, поскольку, например, в 1985 году за рубежом пришлось закупить 10 млн тонн зерна[266 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 238.], однако реально его достроили только к концу десятилетия.

Однако на этом печальном фоне были определенные «точки роста». Помимо упоминавшихся крупных предприятий южных регионов, это были специализированные агропромышленные комплексы (именно они, по всей видимости, обеспечивали хорошую статистику по Московской и Ленинградской областям), колхозы и совхозы, добившиеся права производить специализированную продукцию, соответствующую природно-климатическим условиям и реальному спросу, или выступавшие центрами «межколхозной кооперации», а также подсобные хозяйства крупных предприятий.

Например, последний министр сельского хозяйства СССР Федор Сенько был живым примером того, как самый худший в Гродненской области колхоз сделать за десять лет самым лучшим. Правда, он напирал в мемуарах на строительство объектов культурно-бытового обслуживания и только мельком перечислил свои заслуги по производственной части.

Во-первых, колхоз с самого начала стал специализированным – занялся исключительно откормом крупного рогатого скота и выращивал на полях только корм для своих питомцев. Во-вторых, при колхозе, который располагался всего в 15 километрах от областного центра и в четырех – от трассы Гродно – Минск, были открыты подсобные производства: тротуарной и бордюрной плитки, лесоперерабатывающий цех, работавший не только на нужды колхоза, но и продававший свою продукцию частным лицам, цех по производству соков и цех по производству качественного плодово-ягодного вина. Неудивительно, что при таком серьезном бизнесе колхоз стал первым с миллионным оборотом в области. В-третьих, когда колхоз стал выходить в лидеры, его включили в специальную республиканскую программу по поддержке 12 лучших колхозов республики и сделали образцовым, разрешив строительство «агрогородка»[267 - Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…].

Но подобных успешных предприятий всех типов не хватало, чтобы обеспечить население даже минимально необходимым набором продуктов питания. В целом, по мнению председателя Госкомцен Николая Глушкова, высказанному в 1985 году, сельскохозяйственным предприятиям было невыгодно производить мясо из?за низких закупочных цен и больших расходов на зерно. Само по себе производство зерна было высокодоходным. Однако в отдельных регионах (прежде всего в Прибалтике, Белоруссии, Белгородской области) и производство мяса было рентабельным при условии закупки зерна на юге страны, где оно было дешевле, либо самостоятельной заготовки кормов, если позволяли природные условия[268 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 234, 245.]. Вместе с тем в целом по стране интенсивный рост поголовья скота и птицы съедал весь прирост производства зерна. В итоге даже передовые аграрные предприятия сильно зависели от поставок зарубежной сельскохозяйственной продукции и прежде всего зерна и сои, необходимых для откорма.

В октябре 1979 года своеобразным признанием того, что битва за мясо проиграна, стало введение постановлением ЦК и Совмина СССР единого «рыбного дня» в четверг. В этот день все предприятия общественного питания должны были готовить исключительно рыбу. Это позволяло государству отказаться от 20% де-факто гарантированных ранее поставок мяса и мясных продуктов работающей части населения через систему столовых на предприятиях и учреждениях, которым традиционно отдавался приоритет перед другими формами обеспечения населения питанием[269 - «Рыбное дело» (фильм из док. цикла «Советские мафии», 2014). Факт подтверждается в том числе свидетельством бывшего замминистра рыбного хозяйства СССР Александра Гульченко. 20% тут – расчет от средней продолжительности рабочей недели.].

При этом у партийных и государственных органов СССР был длинный список возможностей для изменения ситуации. Повышение цен на продукты, продаваемые населению, прежде всего на хлеб, масло и мясо, изменение системы приоритетов и отчетности в аграрной сфере, нормализация государственной закупочной политики, увеличение инвестиций в сферу переработки и хранения сельскохозяйственной продукции, различные варианты изменения структуры управления сельским хозяйством, усиление дисциплины и ответственности, борьба с воровством как на селе, так и в сфере переработки и транспортировки продукции, либерализация торговли продукцией, произведенной частным образом, увеличение земельных наделов (то есть «огородов») у крестьян и отмена многочисленных запретов и ограничений (например, на содержание рабочего скота, количество откармливаемого и молочного поголовья, продажу комбикормов в частные руки), раздача земельных участков горожанам – это неполный список вариантов, обсуждавшихся среди советских специалистов, аграрных лоббистов и политиков как в открытом, так и в закрытом режиме.

Так, например, еще 26 июня 1972 года в Госплане проходило специальное и весьма представительное по составу участников совещание по вопросу торговли на рынках и частнопредпринимательской деятельности в сельском хозяйстве[270 - Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 94.]. Однако у таких решений было много влиятельных противников. Тот же член Политбюро и министр сельского хозяйства СССР Дмитрий Полянский был решительным противником развития садовых товариществ, считая это «отходом от социалистических принципов и шагом к реставрации частной собственности»[271 - Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 47–48. Автор был в инициативной группе сотрудников Военно-промышленной комиссии, которая пыталась получить через Управление делами Совмина СССР участки под дачи, и был крайне заинтересован в решении проблемы, которая уперлась в позицию Полянского. Позднее, уже работая в аппарате Совмина, он стал автором статей «в ведущих изданиях» по этой проблеме, в которой предлагал расширить более чем вдвое размеры раздаваемых участков и обеспечить их коммунальной инфраструктурой за счет государства.].

КРИМИНАЛИЗАЦИЯ ЭКОНОМИКИ В 1970?Е ГОДЫ

Треть картины вырезали, посчитав ее слишком остросоциальной, сатирической. Например, был момент, когда отец главного героя, парализованный, сидящий в инвалидной коляске, но при этом восторженный идеалист, цитирует Чернышевского: «Берите из будущего и переносите в настоящее все, что можете перенести!» А камера показывает, как героиня Догилевой выкладывает на стол деликатесы из авоськи.

    (Режиссер Владимир Бортко о монтаже фильма «Блондинка за углом» в 1982 году[272 - Владимир Бортко: «Шарикова в „Собачьем сердце“ мог сыграть Караченцов» / Интервью Н. Николайчик // 7 дней. 14.07.2016. URL: https://7days.ru/stars/privatelife/vladimir-bortko-sharikova-v-sobachem-serdtse-mog-sygrat-karachentsov.htm.])

Традиционной проблемой советской экономики была «бесхозяйственность». Под этим термином понималась ситуация, при которой директора предприятий, учреждений, совхозов и председатели колхозов смотрели сквозь пальцы на противоречащее регламентам поведение сотрудников, перемещение, порчу и исчезновение части производимой продукции. За этим зачастую скрывались различные виды криминальной активности, связанные с таким явлением, как теневая экономика. Ее масштабы в настоящее время оценить невозможно. Известный советский экономист Станислав Меньшиков брался оценивать ее в начале 1970?х годов в 5–7% промышленного производства. Он делал этот вывод на основе анализа общего потребления населения и сравнения его с совокупным доходом, рассчитанным на основе официальных данных[273 - Меньшиков С. О времени и о себе. С. 240.].

Однако если смотреть конкретно на сферу повседневного потребления населения, то есть на рынок продовольственных и потребительских товаров, степень вовлеченности этого сегмента экономики в криминальную сферу кажется существенно более высокой. Об этом имеются многочисленные свидетельства, описывающие разнообразные формы использования тех или иных групп государственных товаров в теневой экономике – от прямых хищений на всех стадиях производства, переработки, транспортировки, продажи, включая теневое производство из похищенного сырья и некондиционной его части, и заканчивая торговлей с наценкой «из-под прилавка» и различными формами обмана покупателей и клиентов при продажах «с прилавка».

Мелкое и среднее воровство

Самым распространенным и банальным способом криминализации экономики было мелкое воровство. «Неси с работы каждый гвоздь, ты тут хозяин, а не гость» – так иронически обыгрывалось пропагандистское клише, что рабочий – хозяин своего предприятия. Люди, систематически занимавшиеся мелким воровством, именовались «несуны», то есть те, кто что-то уносит домой со своего рабочего места. Однако если в основной части советской экономики такое воровство было занятием нерегулярным, поскольку продукцию оборонных, машиностроительных, химических, энергетических, добывающих предприятий либо было трудно унести, либо она была никому не нужна, то в отраслях, производящих «дефицитную» продукцию, которую можно было использовать дома или продать, воровство было уже систематическим и массовым. В первую очередь это касалось производства и переработки продуктов питания и других видов сельскохозяйственной продукции, тканей, одежды и обуви, индивидуального транспорта, строительных материалов и так далее[274 - О простоте и почти ненаказуемости таких хищений на примере Луцкого автозавода см.: Митин Вл. Держите меня! // Крокодил. 1978. № 7. С. 8. В 2019 г. нами записано несколько интервью о массовом подпольном производстве модной обуви в Риге в 1960–1980?х гг. Во всех случаях источником заготовок и материалов для производства было крупное местное обувное объединение, сотрудники которого тащили для продажи посредникам все, начиная от кож до дратвы и клея (Материалы поездки Н. Митрохина в Ригу. Май – июнь 2019).]. Подобные практики подрывали и основное производство.

Теневое производство

Само по себе производство могло быть средством криминальных заработков руководства предприятия, цеха, бригадиров или конкретных рабочих – или всех их вместе. Здесь диапазон возможных преступлений был широк:

– организация нелегального производства на мощностях предприятия и продажа на черный рынок ресурсов, попавших в распоряжение руководителя (сырья, топлива, запчастей), то есть полноценное участие в теневом производстве[275 - Например, в 1968 г. «Крокодил» обвинил руководителей Волгоградского рыбного треста в огромных недопоставках свежевыловленной речной рыбы в магазины города (там ее невозможно было купить, недопоставки составляли 73 тонны в месяц) и отправке ее под видом частной для продажи втридорога на колхозном рынке: Шейнин А. Волжская уха… из серебристого хека // Крокодил. 1968. № 14. С. 3. А в Тбилиси фотокорреспондент «Огонька» обнаружил заправку для исключительно государственных машин, активно торговавшую явно «левым» бензином для частных автомобилей. Фотокорреспондент АПН, с которым он решил делать совместный материал об этом, тайно фотографировал ее деятельность, но был обнаружен заправщиками и вскоре задержан в своей квартире сотрудниками ГУВД за «попытку вымогательства взятки». Его освободили только после вмешательства прокурора республики, а руководители заправки были уволены только после того, как делом заинтересовался «Крокодил»: Герсамия Я. Наказанное любопытство // Крокодил. 1968. № 17. С. 5.];

– обмен легально или нелегально произведенной продукции на что угодно для «нужд предприятия»; полученные ресурсы далее использовались по воле директора, в том числе и расхищались;

– списание руководством тех или иных ресурсов и оборудования якобы за невозможностью дальнейшего использования – для последующего использования в личных целях или продажи;

– сложные (нередко межрегиональные и кооперационные) схемы хищения средств и ресурсов, выделенных на производство[276 - См., например, набор историй из Дагестана 1970?х гг. о фальсифицированном грузинскими криминальными предпринимателями производстве соков и о полной фальсификации поставок промышленности красного перца, якобы закупленного у населения для отправки на заводы в другие регионы: Королькова Е. Три фуры для одной кепки / Интервью с полковником милиции Геннадием Корниловым // Щит и меч: архив номеров. 2007. URL: http://www.simech.ru/arhive-nomerov/2007/3501/. История про перец послужила основой для телесериала «Профессия – следователь» (ТО «Экран», 1982, 1?й показ 1984, 5 серий), однако в отличие от кино главный организатор афер так и не был пойман МВД.];

– продажа должностей и рабочих мест за взятки: наличными или услугами (в том числе сексуальными);

– наем на работу «мертвых душ» и списание на них или на действующих сотрудников предприятия средств, которые затем в наличном виде использовались на те или иные цели или просто похищались;

– незаконные дополнительные заработки рабочего, который в рабочее время или после него использовал принадлежавший предприятию (то есть государству) инструмент, энергию, материалы для изготовления предметов или услуг, за которые он получал индивидуальную оплату от частного клиента (разумеется, наличными, водкой или ответными услугами);

– оказание нелегальных услуг, например написание дипломных и кандидатских работ, прием экзаменов, зачисление в вуз или в спортивную секцию за взятки и оплату[277 - Например, в 1967–1968 гг. «Крокодил» вел кампанию против ученого совета Алма-Атинского зооветеринарного института, в котором высокопоставленный чиновник защитил диссертацию за взятки мясом диких животных и организацию для ученых нелегальной охоты: Данелия Б. Корифей из главного управления // Крокодил. 1968. № 15. С. 9. Взятки с заочников в том же году были зафиксированы во Фрунзенском университете: Бешеналиев Ш. Заочник // Крокодил. 1968. № 22. С. 9.].

Теневое производство было важным явлением хрущевской и брежневской эпохи. Люди, которые занимались его организацией, именовались теневиками, цеховиками или барыгами. Последнее понятие несло и более общее значение. Оно описывало различные формы систематического и даже профессионального криминального заработка от нелегальной торговли дефицитными или незаконно произведенными товарами, теневого производства или профессиональной посреднической деятельности, нацеленной исключительно на извлечение личной прибыли[278 - Айзеншпис Ю. От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР. М.: Алгоритм, 2014; Фукс Р. Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие. Нижний Новгород: Деком, 2010.].

Маленький, но наглядный пример этому описан в 1978 году в «Крокодиле». В районе Воркуты был задержан списанный по документам вездеход (тогда он не мог находиться в частной собственности), который на «сэкономленном» дизельном топливе геофизической экспедиции под руководством одного из ее сотрудников и при участии егеря торгово-закупочной базы перевозил семь тонн незаконно выловленной рыбы (в том числе осетров) и крупную партию ценного меха диких (песцы) и домашних (олени) животных, на которую отсутствовали какие-либо документы. В результате невозможности по имеющимся документам установить ущерб государству возбужденное уголовное дело было прекращено, хотя речь очевидным образом шла о браконьерстве и незаконной скупке сырья. Милиционерам удалось ухватить одно из звеньев цепочки нелегальных производителей, но дальше они ее раскручивать не стали, хотя нам было бы любопытно узнать, в каких количествах незаконно вылавливали рыбу добытчики, кому ее везли и куда продавец ее реализовывал в таких масштабах, кто шил из незаконно полученных шкур дорогие вещи на продажу и, наконец, сколько же таких не существующих по документам вездеходов бороздило северные просторы[279 - Канаев В. Рекордный рейс не в ту сторону // Крокодил. 1978. № 7. С. 8.].

О том, сколько в СССР к перестройке накопилось подобной официально не учтенной техники и как ее наличие демонстрировало вовлеченность ее реальных владельцев в масштабное теневое производство, свидетельствует записка аппарата ЦК КПСС начала 1987 года:

В Чечено-Ингушетии получает распространение такое социально опасное проявление, как использование наемного труда в хозяйствах лиц коренных национальностей. Только в Ачхой-Мартановском, Сунженском и Шалинском районах выявлено 65 так называемых батраков. Среди них – алкоголики, ранее судимые, без определенного места жительства. Все они, как правило, завозятся нанимателями из других регионов страны. У Эктумаемых, например, для ухода за личным подворьем, насчитывающим до 500 овец, 27 голов крупного рогатого скота, 29 лошадей, использовались Абрамов, Александров и Соболев. <…> Не единичны факты самовольного захвата земли, строительства домов-дворцов, хищений сельскохозяйственной техники. В последние годы только в Веденском районе у неработавших граждан обнаружено в личных хозяйствах 13 тракторов. И хотя лица, использующие наемный труд, государственную технику, имеющие огромные стада и отары, не делают из этого секрета, местные Советы остаются в роли сторонних наблюдателей[280 - Опубликованный документ «О результатах проверки выполнения постановления ЦК КПСС „О крупных недостатках в работе Северо-Осетинского обкома КПСС по идейно-политическому, интернациональному воспитанию трудящихся“ в Северной Осетии и Чечено-Ингушетии» см.: Союз «нерушимых»? // Независимая газета. 29.04.2001. URL: http://www.ng.ru/ever/2001-04-29/15_union.html.].

Теневое производство существовало и в сталинский период[281 - Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов… С. 185–220.], однако особенно широкий масштаб оно приобрело во времена Хрущева, после закрытия легально существовавших со времен НЭПа «артельных» производств[282 - Подробно о сращивании государственных и артельных производств на ниве производства теневой продукции в середине – второй половине 1950?х гг., их миллионных прибылях и вовлечении в эту сферу чиновников средней руки см.: Жирнов Е. Дело о подпольных резинках и пластинках // Коммерсантъ-Деньги. 20.05.2013. URL: https://www.kommersant.ru/doc/2182618.]. Они под контролем государства занимались в основном производством товаров народного потребления, производя товар не в слишком большом количестве, однако имея возможность оперативно реагировать на изменения спроса, выпускать небольшими партиями пробные, новые виды и формы товаров, удовлетворять конкретные небольшие заявки потребителей, диверсифицировать производство и распределять его в рамках местных сообществ, чтобы работники не обязательно работали в цехах, если есть возможность работы у себя дома и на приусадебных участках. Лишение артелей возможности легально существовать и передача обязанностей по снабжению населения государственным предприятиям не остановили людей, привыкших к организации частных производств, и они начали создавать их заново[283 - Жевакина М. Советские цеховики: этика «левых» отношений.]. Для этого они использовали как ресурсы «частного сектора» советской экономики (труд и помещения в частных домах), так и возможности государственных производств[284 - Эвельсон Е. Судебные процессы по экономическим делам в СССР…]. Например, профессиональные швейные станки, закупленные для класса производственного обучения в школе или профессионально-техническом училище, вечером могли быть использованы для изготовления модных блузок профессиональными швеями с соседней фабрики. Или производство могло вестись в третью смену и в цеху этой фабрики, в котором официально была только одна или две смены. Можно предположить, что огосударствленное имущество артели, обретая новую жизнь на правах цеха или филиала того или иного государственного предприятия (но оставаясь в тех же помещениях), в значительной мере работало на тех же бывших руководителей артели, которые в новых условиях числились сотрудниками государственного производства. То есть для артели как производственной единицы ничего не менялось, кроме таблички на двери и некоторого изменения формальной отчетности.

Для описания формата теневого производства с 1960?х годов использовался термин «цех», подразумевавший, что производимая продукция, как правило, была однотипна и выпускалась в одном производственном помещении. Человек, занимавшийся организацией цеха (с 1970?х годов), назывался цеховиком[285 - Zhevakina M. Die «linke» Produktion in sowjetischen Betrieben der Chru?cev-Zeit // Forschungsstelle Osteuropa / Kolloquium. Bremen, 10.12.2019.].

Масштабы цехового производства в целом неизвестны и дискуссионны. Очевидно, что оно было более развито в тех республиках и регионах, где государственная промышленность была слабее, существовали значительные избыточные трудовые ресурсы, а республиканские власти были более коррумпированы, чем в среднем по СССР.