Например, 4 ноября 1959 года был арестован новоназначенный заместитель председателя Комиссии советского контроля Совета министров СССР С. Николаев. Его обвинили в соучастии в деятельности группы ответственных сотрудников Госплана Казахстана и снабженческих и сбытовых организаций при нем, которые за взятки обеспечивали доступ к «остродефицитным фондируемым материалам»[286 - Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи 1944–1964 гг. С. 305, 307. Можно предположить, что данное дело стало отголоском массовых беспорядков, произошедших в этом же году в г. Темиртау и вызванных прежде всего проблемами в снабжении рабочих строящегося металлургического комбината.].
Судя по количеству уголовных дел, заведенных против теневых предпринимателей в 1960–1964 годах в рамках специальной кампании, инициированной, по всей видимости, лично Хрущевым, особенно в этом отношении выделялись Грузинская, Азербайджанская и Киргизская ССР, Южная и Западная Украина. Поскольку в тот период эти регионы получили большую экономическую самостоятельность в рамках совнархозов, кампания явно была направлена на предупреждение сращивания совнархозов с криминальным бизнесом. Григорий Ханин обнаружил, что в неопубликованной части доклада Хрущева на ноябрьском пленуме ЦК КПСС 1962 года утверждалось, что менее чем за два года было арестовано за экономические преступления 12 тыс. человек, в том числе 4 тыс. партийных работников. Было вынесено 150 расстрельных приговоров[287 - Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 202–204.]. Дело дошло даже до того, что следствие по делу «Ленминводторга», главного треста по продаже алкоголя, сока и воды во втором городе страны, занялось выяснением степени вины председателя ленинградского горисполкома Николая Смирнова, который в июне 1962 года погиб пьяным в автокатастрофе. Всего по этому делу в 1963 году было осуждено 52 человека, включая начальника ОБХСС одного из районов города, ответственного секретаря газеты «Смены» и множество управленцев всех уровней[288 - Минушкина Е. «Ленминводторг»: дело о коррупции в Ленинграде 1960?х годов // Диалетант. 22.06.2019. URL: https://diletant.media/articles/45257741/.].
Не последнюю роль в развитии цехового производства играло и наличие еврейской диаспоры, для которой работа в данной сфере была не только реализацией привычных навыков предпринимательства (восходящих к периоду НЭПа да и к дореволюционной сфере деятельности[289 - Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов…]), но и средством самореализации в условиях советской политики дискриминации евреев[290 - Эвельсон Е. Судебные процессы по экономическим делам в СССР…; Simis K. M. USSR – the corrupt society: the secret world of Soviet capitalism. New York: Simon and Schuster, 1982; Жевакина М. Советские цеховики: этика «левых» отношений. Однако кампания коснулась и других этнических групп, представители которых занимались масштабной деятельностью в рамках теневых производств, нелегальной торговлей золотом и валютой. См., например, крупное дело 1962 г. (43 арестованных) по криминальной организации, занятой скупкой похищенного на промыслах в трех регионах СССР золота и торговлей золотом и драгоценностями, возглавляемой этническими цыганами, у которых было «промышленного золота 1244 грамма, золота в слитках 1798 граммов, золотых американских монет 204 грамма, рубиновых камней 210 граммов, промышленной платины 28 граммов, наличных денег 11 442 рубля (в новом масштабе цен), наркотических веществ (анаши) 5 кг»: Памятные решения недели // Коммерсантъ-Власть. 12.02.2007. № 5. С. 71.].
Разумеется, теневая экономика не ограничивалась только «цеховым» производством, а включала в себя как минимум следующие сферы деятельности:
– мелкое производство силами частных лиц (от выращивания и переработки овощей, фруктов и цветов и незаконной торговли ими[291 - См., например, одно из наиболее ранних исследований теневой экономики в частных домовладениях колхозников: Тимофеев Л. Технология черного рынка или крестьянское искусство голодать.], пошива, изготовления плотницких и столярных изделий до самогоноварения, изготовления инструмента и оружия);
– незаконное присвоение государственных и общественных ресурсов, использование их для собственных потребностей или на продажу (браконьерство, самовольная рубка леса, сбор (например, на железной дороге) и воровство угля, незаконный отвод электроэнергии и воды);
– система нелегальной торговли дефицитными товарами советского легального и нелегального («спекуляция», «толкучка») или импортного производства («фарцовка»), в том числе незаконно ввезенными в СССР;
– оказание неофициальных услуг (от частных детских садов, репетиторства, транспортных услуг, ремонта автомобилей, сдачи в наем, строительства и ремонта («шабашники») жилья до незаконного обмена валюты, проституции);
– торговля служебным положением (взяточничество), обеспечивающая, например, незаконное выделение квартир и получение мест в вузах[292 - Brokhin Y. Hustling on Gorky Street: sex and crime in Russia today. Doubleday, 1975 – мемуары московского сутенера.] , использование экипажами государственных транспортных средств их внутреннего объема для частной перевозки грузов или размещения неучтенных официально пассажиров.
Масшабы разложения низового чиновничества в отдельных регионах видны по хронике дел по экономическим преступлениям в Одессе, дошедших до суда только за 1980–1982 годы:
…дело Г. Кирпиченко – председателя исполкома Крыжановки – курортного поселка под Одессой. В 1977–1980 гг. он незаконно распределял участки под дачи… Разрешал строительство у самого моря (в 3-километровой курортной рекреационной прибрежной зоне), где любое частное строительство было запрещено законом. За разрешение на строительство брал взятки в тысячу рублей, кроме этого, обогащался за счет приписок. В 81?м он получил 8 лет тюрьмы…
Директор одесской фабрики «Ремобувь» провел аферу с изготовлением левой обуви из отходов производства прямо на фабрике и продажей неучтенной продукции на «Привозе». … В ходе проверок треста «Черноморпромсантехмонтаж» были вскрыты хищения на 35 тыс. рублей, произведенные с помощью приписок в отчетности. Были вскрыты хищения и в Одесском доме-интернате для умственно отсталых детей.
Сел… также заведующий контейнерным отделением Одесской железной дороги и заведующий таким же отделением железнодорожной станции Усатово. Преступная группа в 7 человек из работников железной дороги «курочила» контейнеры, воруя из них одежду и обувь, сбывая похищенное на Новом рынке и через официальные торговые точки. Интересно, что заведующим контейнерным отделением Усатово был некий Герасименко, который уже отсидел пять лет за государственные хищения в особо крупных размерах, а вернувшись в 1978?м, тут же стал заведующим на железной дороге. В 1982?м он был осужден еще на пять лет.
…была вскрыта преступная группа Медвинского (15 человек), который руководил госпредприятием «Одессельстрой». С помощью подложных актов, завышения брака, приписок группа украла до 60 тыс. рублей.
В Одессе прогремело дело заместителя председателя горисполкома Боленкова, который за взятки предоставлял первоклассные квартиры в новых домах нечестным дельцам. За 3–4 тысячи рублей можно было получить 4–5-комнатную квартиру. В преступную группу Боленкова входили несколько начальников ЖЭКов, заместители директоров заводов, которые строили для своих рабочих дома. Боленков с легкостью за взятки назначал директорами магазинов, небольших предприятий нечестных дельцов, которые его постоянно кормили. Боленков получил десять лет тюремной отсидки. Также большие сроки заключения получили и его подельники[293 - Файтельберг-Бланк В. Горькие плоды теневой экономики. 1980–1982 гг. (Архивы областного суда) // Порто-Франко (Одесса). 10.01.2003. № 1 (644). URL: http://porto-fr.odessa.ua/index.php?art_num=art027&year=2003&nnumb=01.].
Разумеется, на этой почве возникал рынок неофициального «силового предпринимательства»[294 - Термин имеет более позднее происхождение. Подробнее о нем и описываемом явлении см.: Волков В. Силовое предпринимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2012.]. На нем к продаже предлагалось насилие, направленное на «решение проблем», например выколачивание долгов из теневых партнеров, охрана бизнеса и обеспечение безопасности самих теневых деятелей и членов их семейств. «Воры в законе» и другие категории профессиональных преступников получали часть прибыли теневиков как в результате рэкета, краж и грабежа (то есть безвозмездного изъятия), так и в обмен на свои услуги[295 - В связи со скудностью реальной информации об этих процессах в имеющихся работах не так много реальных подробностей и достоверных обобщений об этом. См.: Varese F. The Russian Mafia. Private Protection in a New Market Economy. Oxford University Press, 2001; Раззаков Ф. Бандиты семидесятых. 1970–1979. М.: Эксмо, 2008.].
Однако в масштабах советской экономики и социума теневая экономика всерьез не проблематизировалась, хотя явление было известно. Оно официально осуждалось, служило объектом для перманентной критики в прессе (в том числе в специализирующихся на этом журналах «Крокодил» и «Человек и закон»). Эпизоды теневой экономической деятельности становились сюжетами для популярных телевизионных фильмов и сериалов криминальной направленности. Некоторые явления теневой экономики становились поводом для очередной кампании по их «искоренению». Само по себе занятие теневой экономической деятельностью могло стать основой для тюремного срока или причиной больших неприятностей. Более того, очевидно, что систематические крупные заработки в рамках теневой экономики этим рано или поздно неизбежно заканчивалась[296 - См., например, записку Министерства охраны общественного порядка в ЦК КПСС от 4 февраля 1967 г. – о задержании нескольких групп взяточников общим числом в 200 человек среди преподавательского состава вузов в Москве, Киеве, Ереване, Баку, Казани, Свердловске, Омске, Ижевске, Томске, Хабаровске и Владивостоке: «Систематически путем вымогательства получали с абитуриентов за прием в институт взятки от 500 до 1000 рублей» (Памятные решения недели // Коммерсантъ-Власть. 18.06.2007. № 23. С. 63).], но затем, после окончания неприятностей или заключения, советский гражданин как экономический агент их, скорее всего, возобновлял.
Было несколько причин живучести теневой экономики и достаточной массовости ее проявлений, особенно в регионах и социальных стратах, остававшихся на периферии общественного интереса. Теневая экономика помогала решать социально-экономические проблемы. Она сглаживала социальные противоречия, позволяя находить дополнительный доход тем, кто мало зарабатывал или получал (как пенсионеры или студенты) в рамках официальной советской системы. В то же время в масштабах всей советской экономики роль теневой экономики все же не была столь значимой.
Во всяком случае, в доступных документах и комплексах воспоминаний вся сфера теневой экономики в целом практически никогда не является предметом рефлексии, хотя во второй половине 1970?х в аппарате ЦК КПСС на различных совещаниях среднего уровня (в рамках отделов) относительно регулярно оглашалась связанная с ней информация. Профильные ведомства (МВД и прокуратура СССР прежде всего) признавали рост подобной экономической активности, однако пока можно предположить, что на уровне выше секретариата ЦК эти проблемы после 1965 года не рассматривались. Тем более не рассматривались как комплексные, а не как отдельные проблемы в рамках конкретной отрасли.
Криминальные практики в сфере торговли и общественного питания
Куда более распространенными, прямо можно сказать, повседневными и оттого тревожащими партийных и государственных чиновников были криминальные практики советской торговли и сферы услуг. Продажа любых товаров населению и оказание услуг тоже были средством дополнительных криминальных заработков для всех работников данных сфер. Были особенно распространены такие практики, как:
– продажа товаров «из-под прилавка» (то есть с наценкой, идущей в карман продавца) тем, кто мог заплатить за них больше, и сокрытие товара от основной массы покупателей, в том числе продажа места в начале очереди на покупку дефицитного товара (например, автомобилей[297 - Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 417 (по материалам бюллетеня Орготдела аппарата ЦК КПСС, который сообщал о десятках чиновниках в Архангельской и Мурманской областях, вовлеченных в коррупцию при продаже автомобилей).]);
– «пересортица» (то есть продажа более дешевых товаров под видом более дорогих или подмешивание более дешевого товара в дорогой);
– «недовес» или «обвес» (то есть манипуляции с весами в условиях, когда подавляющее большинство продовольственных товаров реализовывалось не в заводской индивидуальной упаковке, а путем «завешивания» продавцом товара, поступившего в крупной заводской таре или без нее)[298 - Непрямое, но емкое и достоверное свидетельство: «Я работала продавщицей в универсаме, в овощном отделе. Мы обвешивали и обсчитывали. От заведующей был план, сколько налички мы должны сдать в день. Она эту наличку передавала дальше директору универсама. Что-то нам оставалось. Что-то заведующие себе оставляли. Никто не обижал сам себя, но главное было все равно вот этот неофициальный план по наличке выполнить. Иначе вылетишь сразу. И гири подпиливали. И весы пальчиком придерживали. И гвоздик под чашу подсовывали. И весы регулировали специальным образом. И вообще достать можно было у умельцев просто фальшивые гири. Ну и обсчитывали. <…> На сыпучих всегда можно заработать. Усушка, утруска, мешки, тара, влага и пр. На сыпучих всегда люди хорошо жили» (Забежинский И. А. [«В Петропавловской крепости…»] // Илья Аронович Забежинский: страница в Фейсбуке. 06.12.2019. URL: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2822559114470038&id=100001479301887).];
– «недолив» (как в сфере общественного питания, так и в торговле – наполнение стеклянной посуды жидкостью (как правило, алкоголем, квасом, соком, молочными продуктами) в объеме меньше оплаченного);
– «разбодяживание», то есть разбавление продаваемых жидкостей (алкоголя, безалкогольных напитков, бензина) водой или более дешевыми аналогами[299 - Например, разбавление коньяка дешевой водкой «Старкой» или «занижение градуса» водки при продаже посетителям ресторана путем долива в нее воды, см.: За что расстреляли заслуженного работника торговли РСФСР Берту Бородкину // ПРАВО.ru. 09.04.2015. URL: https://pravo.ru/process/view/117387/.];
– другие формы утяжеления реальной массы товара за счет воды или посторонних веществ (например, крупы и мука ставились рядом с открытой емкостью с водой и приобретали лишний вес);
– «обсчет» (популярные в торговле и особенно в сфере общественного питания и услуг манипуляции с цифрами[300 - Там же.]);
– «списание» товаров по причине порчи, несмотря на их реальную продажу (например, продажа упаковок яиц битых и небитых и списание всех как битых);
– оказание «левых» услуг в сфере сервиса (то есть, например, невыдача билетов части промежуточных пассажиров на междугородних автобусных маршрутах и присвоение заплаченных ими денег водителем или пропуск клиентов в ресторан или регистрация в гостиницу при декларируемом «отсутствии мест» или отсутствии прав у посетителя на пользование специализированными услугами[301 - Например, в 1975 г. посадка двух нечленов Союза кинематографистов за свободный столик в ресторане Дома кино в обеденное время обошлась в пять рублей, отданных официантке. См.: Дневники А. С. Черняева… Запись от 26.04.1975.]);
– прямой обман покупателя и потребителя (например, установка ему на домашний прибор детали как «новой», хотя она была использована предыдущим клиентом и у него заменена на реально новую);
– получение имущества или услуг в порядке обмена на свой ресурс (одна из возможных трактовок «блата», хотя и подпадающая под статью ст. 173 УК РСФСР (УК РСФСР 1960 года) – «Получение должностным лицом… в каком бы то ни было виде взятки за выполнение или невыполнение в интересах дающего взятку какого-либо действия…»[302 - Автор благодарен криминологу Якову Гилинскому (Санкт-Петербург) за разъяснения.]).
Ситуации в этом отношении были настолько стандартные, что советская массовая культура ежегодно производила массу литературной и кинопродукции, посвященной этим явлениям, сатирические и юридические издания – журналы «Крокодил», «Перец», «Человек и закон» или киножурнал «Фитиль» – бесконечно обсуждали конкретные случаи махинаций[303 - См. общедоступную подшивку «Крокодила» (https://croco.uno/). Некоторые из наиболее популярных книг и фильмов 1980–1984 гг. о криминализации экономики: Семенов Ю. Противостояние; Штемлер И. П. Таксопарк. М.: Молодая гвардия, 1980; Он же. Универмаг. М.: Молодая гвардия, 1984; «Блондинка за углом» (реж. Владимир Бортко, 1984); «Профессия – следователь» (реж. Александр Бланк, 1982).]. Однако ситуация лишь ухудшалась.
В отличие от сталинского периода всем этим людям фактически не грозило никакое серьезное наказание за подобные преступления. Их непосредственное начальство, как правило, с пониманием относилась к этому, поскольку получало часть украденного или зарабатывало в результате собственных криминальных схем еще больше. Или же оно просто не видело иных способов удержания работников в условиях всеобщего дефицита и весьма низких зарплат в наиболее криминализованных сферах. Особенно это касалось аграрного производства и переработки сельхозпродукции, легкой промышленности, торговли, общественного питания и бытового обслуживания населения. Зарплаты там составляли примерно 30–50% от заработков в сфере тяжелой индустрии и машиностроении. Уволить пойманного на воровстве сотрудника было несложно, отправить в тюрьму – куда сложнее, тем более что на репутацию руководителя и предприятия после этого «падала тень» со стороны вышестоящих органов. И, разумеется, куда сложнее, чем «не замечать» и «мириться», было найти нового сотрудника, равного по профессионализму, без криминальных пятен в биографии и тем более не готового компенсировать низкую зарплату воровством и махинациями.
В качестве характерного примера можно привести историю семейной пары Хаима и Сони Гольденберг, руководивших «кустами» из нескольких предприятий во Львове в 1960–1981 годах. Хаим руководил двумя наиболее популярными кафе-морожеными в центре, Соня – двумя гастрономами и наиболее известным в городе баром, который был построен в 1976 году по ее инициативе и под ее руководством. Хаим получал основную прибыль от того, что его работники не докладывали и недоливали в молочные коктейли треть полагающегося мороженого и сиропа и делали из них дополнительные теневые коктейли. Половина прибыли от них (после оплаты молока, которое составляло основную часть коктейлей) шла Хаиму, половина оставалась у сотрудников. Следствие в начале 1980?х насчитало, что за 1977–1980 годы только в одном из двух кафе было продано 4,4 миллиона легальных коктейлей по 11 копеек. Таким образом, нелегальных коктейлей должно было быть продано порядка 1,5 миллионов.
Кроме того, Хаим получал от работников ежемесячный взнос в несколько рублей – фактически за право работать (он называл это впоследствии сборами на мелкий ремонт), а также по его указаниям посетителям недоливался алкоголь и сок. К тому же часть этого сока была теневой, то есть он был где-то украден или нелегально произведен, поставлялся в кафе по низкой цене, но продавался по высокой, с «ресторанной наценкой», а государству предоставлялась фальсифицированная отчетность о перевыполнении плана, по которой работникам еще и выплачивались дополнительные премии.
Следствие в итоге насчитало Хаиму присвоение за 1966–1980 годы 177 тыс. рублей и не менее 189 тыс. рублей взяток (из которых суд счел доказанными 12 тыс.). Работники присвоили, по мнению следствия, от 4 до 22 тыс. рублей. В баре, которым заведовала Соня, реализовалась продукция (алкоголь, сигареты, продукты), формально продаваемая в гастрономах, но уже по расценкам заведений общественного питания и даже с дополнительной уже исключительно теневой наценкой (как импортные сигареты). Алкогольные напитки либо недоливались, либо вместо дорогих компонентов подмешивались дешевые. Кроме того, в баре проводились закрытые вечеринки для местного криминалитета, и можно было за плату снять место в подсобке для интимной встречи. Подпольные вечеринки охранялись снаружи нарядом милиции, а ОБХСС предоставлял бару «крышу». И сами гастрономы тоже активно торговали «из-под прилавка» – в основном они с наценкой продавали «своим» дорогой алкоголь и конфеты. По подсчетам следствия, только с бара Соня получила за 15 месяцев 77 500 рублей. В целом ее доходы были оценены в 213 тыс. рублей.
В результате долгосрочной операции КГБ, с 1979 года следившего за парой, у них были изъяты огромные суммы наличности и на сберкнижках (только у Сони более 76 тыс. рублей), крупный бриллиант, отправлявшийся контрабандой в Нью-Йорк, 52 золотые монеты и множество иного имущества. Значительную часть своих средств (не менее 150 тыс. рублей) они успели перевести своим детям в Нью-Йорк через теневые каналы трансграничной передачи капиталов, в частности через тбилисских евреев. В результате Хаим был приговорен к расстрелу, а Соня получила 14 лет заключения. Вместе с Хаимом на большие сроки была осуждена и группа его сотрудников[304 - Андрющенко Э. Недоливал сироп и был расстрелян. История супругов из советского Львова, которых арестовали за хищения и взятки // Настоящее время. 23.03.2021. URL: https://www.currenttime.tv/a/sonya-i-khaim-goldenberg/31164695.html.].
На этом фоне обыденностью были ежедневные хищения с предприятий-производителей, торговых баз и складов мелких партий товара, например, водителями-экспедиторами и другими людьми, имевшими к ним доступ. Примитивные системы учета, отсутствие надежной упаковки, коррумпированность или алкоголизм персонала позволяли списывать высокий процент товара на производственные потери или утраты при транспортировке. Так, например, в развернутой во второй половине 1970?х годов сети магазинов «Океан», контролируемой Министерством рыбной промышленности СССР, официально было разрешено списывать до 10% объема продаваемой мелкой рыбы как испортившейся и потерявшей товарный вид. Реально утраты составляли не более 3%, остальное оставалось в карманах сотрудников магазинов и частично передавалось вверх по выстроенной мафиозной вертикали, которой руководил заместитель министра Владимир Рытов[305 - См. док. фильм «Рыбное дело».].
И здесь мы снова вернемся к судебной хронике Одессы только за 1980–1982 годы:
В 1981?м села кассир Одесского комиссионного торга, которая за два года похитила до 40 тыс. рублей, необоснованно увеличивая в накладных только на один рубль сумму выплат каждому сдавшему товар в комиссионный магазин.
Громкое дело случилось в областном суде по махинациям в «Курортторге», а также в ряде промтоварных магазинов. На скамье подсудимых оказалось 40–50 ведущих работников торговли. У некоторых были во время обысков обнаружены крупные суммы денег, а у Александра Гринченко, директора одного из магазинов «Курортторга», – 107 тыс. рублей и долларов на 26 тыс. Все они получили значительные сроки тюремного заключения[306 - Файтельберг-Бланк В. Горькие плоды теневой экономики. 1980–1982 гг.…].
Проблема низового аппарата МВД
Прямое подчинение министра МВД Николая Щелокова Брежневу и членство в его «днепропетровской группе» привели к потере контроля за министерством со стороны партийного аппарата и прокуратуры. Это способствовало сокрытию министерством преступлений, совершенных милиционерами, и превращению части местных органов МВД в организованные криминальные сообщества. Щелоков был знакомым Брежнева по работе в Молдавии и входил в молдавский «клан» в окружении генсека наряду с Константином Черненко (секретарем ЦК и заведующим Общим отделом аппарата ЦК КПСС) и Сергеем Трапезниковым (заведующим Отделом науки и высших учебных заведений ЦК КПСС)[307 - Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 172–173.]. В заместителях Щелокова в 1970?е годы были зять Брежнева Юрий Чурбанов и брат Черненко Николай[308 - Прибытков В. Аппарат.].
Низовой состав милиции, вневедомственной охраны и других профессиональных контролирующих органов был низкооплачиваем, плохо снабжался или никак не снабжался по «ведомственной линии» и был почти тотально коррумпирован. Из большого количества реальных преступников сотрудники милиции всегда могли выбрать необходимое количество для отчетности перед партийно-государственным аппаратом, однако отнюдь не стремились уничтожить преступность как таковую, несмотря на все публичные декларации.
Притом что Хрущев в начале 1960?х основательно прошелся по организованной преступности, подорвав сложившуюся в сталинское время систему «воров в законе» и фактически уничтожив серьезные организованные формы криминальной самоорганизации, Брежнев в течение первых лет своего правления, по всей видимости, игнорировал эту проблему, лишь наблюдая за ростом криминализации экономики и общественной жизни[309 - Ср.: «Секретарь… ГК КПСС… и другие в пригородном совхозе… брали куриное мясо, которое отписывалось как подохшее» (Об увековечении памяти Леонида Ильича Брежнева // Коммерсантъ-Власть. 12.11.2007. № 44. С. 73) – записка бывшего начальника УКГБ по Тувинской АССР И. Б. Монгуша Л. И. Брежневу от 14.10.1967, в которой содержится много информации о мелкой коррупции руководящих работников (ремонт квартир за госсчет, пьянки, подношения). Самого Монгуша уволили с должности как клеветника и сутяжника.]. Согласно Шаттенберг, только в 1973 году он обращается к Щелокову с просьбой обратить внимание на рост уличной спекуляции промышленными товарами в Москве (причем на пути следования Брежнева на работу), однако предлагает бороться с этим не только (а значит, и не столько) методами уголовного преследования, сколько воздействием «общественности»[310 - Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 383.].
Тем временем в аппарат ЦК КПСС активно поступала информация о коррупции региональных чиновников, и в феврале 1975 года ЦК принимает решение о «борьбе с хищениями и разбазариванием государственной собственности», по которому с должностей снимаются руководители в Азербайджане, Армении, Киргизии, Таджикистане, Узбекистане и на Украине. Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности (ОБХСС), то есть главное управление МВД, которое отвечало за повседневный контроль за деятельностью предприятий сферы обслуживания и торговли, отчитывается об изъятии 25 млн рублей, полутонны золота, большого количества других драгоценностей и 75 тыс. долларов[311 - Там же. С. 384.].
Однако это была верхушка сформировавшегося айсберга новой теневой экономики, в которой органы МВД скорее играли роль прикрытия, чем разоблачителя.
Уже в 1973–1974 годах КГБ завел крупное «меховое» дело против цеховиков в Карагандинской области. Они массово производили шубы на мощностях местных комбинатов и продавали их по всей стране. Однако КГБ столкнулся с тем, что повседневное прикрытие деятельности цеховиков осуществляли местные правоохранительные органы, включая ОБХСС. Более того, в руководстве группы цеховиков состоял начальник кафедры уголовного права Карагандинской высшей школы МВД СССР Иосиф Эпельбейм. Николай Щелоков, опираясь на информацию заместителя Андропова Семена Цвигуна (еще одного члена «днепропетровской группы»), едва не сорвал расследование. Однако в итоге четверо организаторов (трое из них евреи) были приговорены к расстрелу. Уголовное наказание постигло сотни сотрудников комбинатов и милиционеров, участвовавших в производстве и прикрывавших его операции[312 - Док. телефильм «Следствие вели….» Вып. 86: «Операция „Картель“» (Телеканал «НТВ», 2012); Колесник А. Меховое дело // Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела. М.: Эксмо-Пресс, 2012. Цит. по электронной версии. Автор благодарит Сергея Золовкина (Мюнхен), учившегося в эти годы в Карагандинской школе милиции, за информацию об этом сюжете.].
Яков Рябов, как секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам, курировал и Отдел административных органов, который в свою очередь курировал МВД: