Голос в трамвае

не находя себе места
в жизни

пригородное электричество
преобразует энергию в расстояние
медленно
сорное сеет растение
серые цветы смирения
в глазах пригородных людей

тяжёлые двери ведущие в тамбур
шумно расходятся
громко целуются
попеременно отдаляясь
смыкаются с грохотом
снова и снова
на обеих надпись не прислоняться
чуть поодаль —
выхода нет

в свистящей тишине
железное сердце стучит
ту-тук ту-тук

«Поймать закатное красное…»

Поймать закатное красное
в зеркало заднего вида —
ещё одна из попыток
остановить мгновение,
сделать хоть что-то,
чтобы выдернуть его из небытия.
В детстве жалел
каждый ушедший день
как сломанную игрушку,
как человека, которым ты был
совсем недавно,
ощущая вину за утрату.

Раньше думал:
запомню это навеки,
и оставались какие-то мелочи:
обрывок телепрограммы
с подчёркнутым фильмом
в четырнадцать сорок.
Плитка в ванной с рисунком кораблика.
Страшные лица на экране ковра.
Фарфоровая статуэтка танцовщицы
в серванте у родственников.
Бабушкина коробка
с швейными принадлежностями,
ненужная после похорон…

Нет, чтобы что-то важное,
вроде родного голоса,
который уже не услышишь,
и даже нет записей.

Поэтому снова и снова
ставишь фотозарубки,
сыплешь крошки стихов
на тропу своей памяти,
чтобы по ним
когда-то вернуться
к началу себя.

«Если мне снится…»

Если мне снится,
значит, поезд нечётный и грохот колёсный,
бессонница, ночь, переезд,
перестук металлических тел, кастаньеты тревоги,
и по крышам покатым идёшь, как сомнамбула,
меришь прогалы между вагонами ровные или
как в детстве по плитке бетонной
не ставишь ботинок на стыки,
поскольку провалишься
валишься
снова проснешься
со стуком колёсным в груди
и холодным дождем
на стекле лобовом

Если мне снится,
значит, лестница узкая, черный провал,
я пытаюсь сойти по ступеням,
они уменьшаются шаются
не за что браться руками
даже стены покрашены
в розовый, бежевый, жёлтый,
такие цвета не способствуют панике,
но запа?сного выхода нет,
и приходится снова глядеть в эту бездну,
идти ей навстречу

Если мне снится,
значит, новые комнаты,
старые сталинки,