Прогулки по Петербургу с Виктором Бузиновым. 36 увлекательных путешествий по Северной столице

И шмель басов «кредит» и «дебет»
Уж пробудиться тут готов.

Станция «Сестрорецк» Приморской железной дороги. Вокзал. Открытка начала XX века

Сестрорецк. Курзал. Открытка начала XX века

Итак, представим себе Сестрорецкий курорт в день открытия для широкой публики – 10 июня 1900 года по старому стилю. «Петербуржец… доезжает до станции „Курорт“ и прямо с платформы попадает в вестибюль курорта, при котором помещается контора, справочное бюро и касса курорта».[43 - Пясецкий В. Сестрорецкий курорт, его устройство и проектируемый пансионат на берегу Финского залива // Строитель. 1902. № 9/15.] Сейчас от станции до «конторы» надо идти парком и, может быть, неплохо было бы воспользоваться опытом столетней давности и перенести «контору» поближе к платформе.

«Из этого вестибюля имеется два выхода – один непосредственно в сосновый парк курорта, в котором находятся отдельные здания института физических методов лечения и пансионата, а другой посредством крытой стеклянной галереи ведет в здание курзала».[44 - Там же.]

Сестрорецк. «Петр-плотник». Открытка начала XX века

Сестрорецкий курзал. Деревянное двухэтажное на каменных подвалах здание в восточном стиле, обращенное фасадом к морю. Перед ним была широкая эспланада, цветник и стояла статуя «Петр Первый – плотник саардамский». Строил курзал архитектор Зигфрид Яковлевич Леви. Курзал, к сожалению, не сохранился, и мы не увидим большой зал, вмещавший до 1500 слушателей, гостиные, биллиардную, курительную комнату с карточным и шахматными столиками, читальню. В хорошую погоду музыканты выходили из курзала на открытую эстраду, и тогда слушатели располагались прямо в парке. «В числе развлечений курорта первое место занимает музыка. В курзале и парке ежедневно играют два оркестра… при участии знаменитых солистов… Временами устраиваются музыкально-вокальные и танцевальные вечера. В парке имеются кегли, гигантские шаги, крокеты, гимнастика и т. п. На море можно ловить рыбу с павильона гавани и кататься на лодках».[45 - Орфеев А., Неклюдов М. Сестрорецк. Краткий исторический и современный очерк с описанием курорта. СПб., 1900.]

Сестрорецк. Пляж. Открытка начала XX века

Купание в Финском заливе происходило из купальных кабинок, которые лошади тащили по мелководью до глубокого места.

Здесь тихо, море дремлет плоско,
И ветерок не долетел.
Вдали купальная повозка
И розовеет пена тел.
Еще пленительным пожаром
В закате солнце не горит,
Лишь благодетельным загаром
Сухую кожу золотит.

Как мы видим, Кузмин восторгался сестрорецким берегом, пляжем. Но вот какое впечатление произвел Сестрорецкий курорт на Александра Блока. Известно стихотворение, датированное 1908 годом, написанное Блоком после прогулки по Сестрорецкому взморью. Курортная жизнь поэту явно не понравилась.

Что сделали из берега морского
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют,
Пьют лимонад… Потом бредут по пляжу,
Угрюмо хохоча и заражая
Соленый воздух сплетнями. Потом
Погонщики вывозят их в кибитках,
Кокетливо закрытых парусиной,
На мелководье…».[46 - Александр Блок. «В Северном море».]

Правда, другой участник той же прогулки Корней Иванович Чуковский недоумевает: «В тот вечер он казался (на поверхностный взгляд) таким победоносно счастливым, в такой гармонии со всем окружающим, что меня и сейчас удивляют те гневные строки, которые написаны им под впечатлением этой поездки».[47 - Чуковский К. И. Из воспоминаний. М., 1959.]

Еще несколько слов о курзале. При нем, естественно, был ресторан, причем, в хорошую погоду столики выносили прямо на веранду. Оборудован ресторан был по последнему слову техники, так, плита в кухне была самой большой в России, на ней могли готовить блюда двадцать поваров одновременно, а топилась она по секциям. Ресторан курзала пользовался популярностью среди сестрорецких дачников. Помните, в романе «Сестры» Алексея Толстого описывается сестрорецкое лето Даши: «…все виделись чаще, катались на лодках, ели мороженое в сосновом бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде курзала, под звездами».

Ресторан курзала был популярен не только среди сестрорецких дачников и обитателей курорта. Сюда приезжали из Петербурга поужинать в спокойной обстановке, вдали от любопытных глаз. Полюбоваться закатом (существовала даже мода – ездить любоваться закатом с веранды курзала). Вершилась здесь и высокая политика. Так, в 1906 году в Курорте, в непосредственной близости от санатория снимает дачу известный юрист Анатолий Федорович Кони. И здесь на террасе курзала, после обеда (надо думать, весьма изысканного) несколько политиков во главе с графом П. А. Гейденом делают Кони предложение – занять пост министра юстиции. Предложение более чем лестное, знаменующее собой вершину юридической карьеры. Кони колеблется и просит несколько дней на размышление. А между тем: «В небольшом Курорте, похожем на маленький уездный город по сплетням, их посещение и внешний вид нашей беседы произвели чрезвычайное впечатление, и весь воскресный день я не мог нигде найти уединения от назойливого приставания с расспросами и намеками всякого рода».[48 - Кони А. Ф. «Моя Гефсиманская ночь».] И все же после недельного раздумья Кони отказывается, понимая, что его высокую деловую репутацию и доброе имя просто хотят использовать в сомнительных политических целях. «Подводя итоги пережитой мной тяжелой недели, – я со спокойной совестью смотрю назад и радуюсь, что не дал себя соблазнить сомнительной ролью фиктивного спасителя Отечества…» – напишет он позднее.

Институт физических методов лечения. 1900-е годы

Много интересных историй связано с Сестрорецким курортом, но об этом – в следующей прогулке. А пока – Михаил Кузмин:

Спасенье нервов и истерик,
приют на берегу морском,
вдали чернеет финский берег,
и Райвола простым кольцом.
Как было бы и мне желанно
следить за скачущим лучом,
опять брать солнечные ванны,
гулять, не думать ни о чем.

Продолжая нашу прогулку по Сестрорецкому курорту, напомним, что мы говорили о великолепном сестрорецком курзале, о стеклянной галерее, ведущей к нему прямо от станции, о тех развлечениях, которые ждали гостей курорта. Но, хотя современники намекали, что «на этом курорте главным был флирт, а не лечение»,[49 - Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов. Л., 1991.] лечение-то как раз и существовало. И для этого архитектор Владимир Николаевич Пясецкий построил великолепное здание Института физических методов лечения. Оно сохранилось, хотя, конечно, кое-какие изменения время в него внесло. В частности, высокая, водонапорная башня была еще выше и имела готическое завершение, что позволило Михаилу Кузмину написать:

Когда резвясь, вольней, привольней
Воображенье закипит,
Увидим старой колокольни
Готический и стройный вид.

Курорт. Вход в парк со станции. 1900-е годы

Е. А. Левинсон. «Водонапорная башня». Иллюстрация к поэме М. Кузмина «Поездка»

То есть в воображении поэта водонапорная башня превратилась в немецкую готическую колокольню. Сейчас бывший Институт физических методов лечения это главный корпус санатория «Сестрорецкий курорт».

Итак, от чего и как лечили на Сестрорецком курорте. С законной гордостью В. Пясецкий описывает «…грандиозный бассейн для купанья и плаванья, наполняемый артезианской проточной водой, сходной по составу с крейцнахской». Бассейн был самым большим в России – длина 10 и ширина 5 саженей. Вода в нем нагревалась, а убыль ее пополнялась фонтаном, льющимся из львиной пасти на одной из стен. Известно еще, что дно бассейна было выложено стеклянными плитками цвета опала, а в подвале находились прачечная с сушильней. И, пока больной купался, его белье было выстирано и высушено.

Несется смех свежей Рейнвейна,
Балкон, кабинки – все полно,
Искристо брызжет, как вино,
Вода взмятенного бассейна.

Курорт. Бассейн. 1900-е годы

Были в составе Института физических методов лечения физиотерапевтические кабинеты и гимнастический зал. Сохранился перечень лечебных услуг, предоставлявшихся курортом: «… души Шарко, высокого и переменного давления и температуры, шотландский и др., бани русские и римские, грязевые ванны из грязи, добываемой в версте от курорта и сходной по анализу с франценсбадской, а также ванны серные, углекислые и хвойные, электролечение, шведская механическая гимнастика и массаж». Лечили здесь «…рахит, анемию, хлороз, хронический суставной и мышечный ревматизм, местную бугорчатку, золотуху, хронические воспалительные страдания женской половой сферы, хронические процессы легких, неврастению и переутомление».[50 - Пясецкий В. Сестрорецкий курорт, его устройство и проектируемый пансионат на берегу Финского залива // Строитель. 1902. № 9/15.] И опять вспомним Кузмина:

Электрованны, термы, души,
«Лечебный», проще, «Институт»,
Что может быть скучней и суше?
Читатели мои найдут.
Но я бы взял без прекословья
Столь прозаический предмет.
Залог поэзии – здоровье,
Ведь без здоровья счастья нет.

В парке курорта существовал пансионат, позднее на берегу был построен второй. От «Лесной санатории» остались одни руины, а «Морская санатория» погибла в последнюю войну.

А вот лесной пансионат,
Стволы, колонны, дух сосновый,
И в тишине усталый рад
Набраться соков жизни новой.

Попробуем представить себе жизнь на Сестрорецком курорте не летом, когда на пляже полно народу, играет оркестр, заняты все столики на веранде ресторана, – а в межсезонье. Помогут нам в этом письма Алексея Максимовича Горького,[51 - Горький М. Полное собрание сочинений. Письма в 24-х томах. Т. 4. М., 1998.] который прибыл сюда в последних числах января 1904 года, а уехал 15 апреля. Вот его первые впечатления в письме к жене, Екатерине Пешковой: «Здесь хорошо. Странно видеть море замерзшее и покрытое снегом – бесконечная ровная пустыня, окутанная вдали туманом… Я занимаю две огромных комнаты за 100 рублей в месяц и плачу 2 рубля в сутки за чай, завтрак, обед и чай вечером». С удовлетворением Горький отмечает, что его пока никто не узнает и что он живет, как на необитаемом острове. Отмечает также, что «Из Петербурга сюда ходят поезда через каждые 2 часа, так что я имею газеты». То есть жизнью в санатории он доволен, правда, жалуется, что здесь гасят электричество в полдвенадцатого, и просит прислать ему не только книги и теплое пальто, но и лампу, поскольку хочет писать по ночам.