Подкидыш, или Несколько дней лета

– Папа! – почти кричала дочь, – в деревне кроме тебя никто не умеет рубить животных, подумай о других, если не хочешь думать о нас!

На что Степан ничего не отвечал, вышел за околицу, и мелкими шажками стал удаляться от дома. Он медленно шёл вдоль села, будто пытаясь всё запомнить: дома, огороды, деревья, дороги и траву, миновал дом Гавриила, приблизился к реке, долго стоял возле воды, перешёл Кишу, обогнул пепелище, бывшее храмом, остановился, тяжело вздохнул, перекрестился и отошёл к Богу.

Что-то огромное и сияющее возникло в высоте над Фёдором и приближалось к нему с невиданной скоростью. На него падала сверкающая капля величиной с дом. Капля поглотила Фёдора и ещё каких-то людей, и потащила за собой куда-то вниз. Он быстро летел по прозрачной трубе и рядом летели какие-то люди. Фёдор вытянулся в одну линию, закрыл глаза и вспомнил удар от машины, когда он вышел на дорогу возле парка Пушкина в городе Александрове. Он вернулся в этот удар и невыносимая боль разлилась по всему телу. Потом он медленно открыл глаза и увидел счастливую Соню с пустой банкой из-под майонеза в руках. «Слава Богу, проснулся», – говорила Соня и гладила его руку. Из Фёдора отовсюду торчали трубки и говорить он не мог. Больше ничего не напоминало ему ни о золотом свете, ни о беспредельной лёгкости, только чудесный запах, распространявшийся по всей больнице от летучей жидкости, которая стекала у него по лицу, была на руках, ногах, на всём теле. В эту ночь Смерть погуляла по восьмому этажу, где находилась реанимация и забрала троих, прооперированных Валерием Петровичем, пациентов, но, странное дело, утром, уже после констатации смерти, когда тела везли по коридорам в морг, они вдруг ожили, все трое, встали из-под простыней и сильно напугали санитаров и медсестёр. Валерий Петрович, который собственноручно констатировал смерть, стал свидетелем своей непростительной врачебной ошибки.

Юля встретила Веру пред началом рабочего дня, когда Рукомойникова собиралась открывать магазин. Она вдруг, подошла к Вере, и повинуясь внезапному порыву, обняла её. Объятия согрели Веру, и через мутное стекло стали проступать очертания веток, облаков, а потом она рассмотрела Юлю, которая крепко держала её и не отпускала. Она увидела близко Юлин нос, похожий на гладкий холм, две дуги бровей, окаймляющих впадины, откуда сияли глаза, увидела бледные не накрашенные губы. Несколько морщинок пробегали по лбу почти параллельными линиями, пригоршня веснушек была рассыпана по щекам и носу, уши смешно торчали, так как Юля была лопоуха. Юля дышала и выдыхала тепло.

– Здравствуй, Юля, – сказала Вера и заплакала. Она плакала впервые за долгие дни, изменившие её, не от обиды, а от облегчения. Вера увидела исколотые швейными иголками неухоженные пальцы, спинной хребет выпирал, на спине у Юли почти не было мышц. «И в чём только у неё душа держится», – удивилась Вера. Огромный и плотный ком, копившийся возле горла, выходил кашлем и слезами. – Я очень одинока, вдруг сказала Вера. У меня никогда не было друзей.

Юля только кивала и гладила Веру по волосам, по плечам, по рукам и лицу.

– И когда я потеряла Аркадия, – продолжала Вера, – я потеряла связь со всем, и высыхаю, как озеро, – Вера подбирала слова, – Мне ведь и поговорить не с кем… Когда Аркаша болел, я чувствовала, что нужна ему, а теперь не понимаю, зачем я. Кажется, что это именно мне нужна была его болезнь, его страхи, а как прошла болезнь, жизнь моя закончилась.

– Не закончилась, не закончилась, – быстро говорила Юля, – Аркадий не может без тебя, он только о тебе и говорит! Он без тебя и дня не проживёт.

– А ты? Ты без него проживёшь?

Юля не ответила.

– Ты можешь рассказать мне о нём?

– О ком?

– Об Аркадии. Какой он сейчас? Я давно его не видела.

– Вы же живёте вместе.

– Нет, не живём. Он приходит – я уже сплю. Он просыпается – меня уже нет дома. Я живу одна. И он живёт один радом со мной.

– Что я могу сказать, кроме того, что он прекраснее всех? И не может моя душа вместить всей радости, какую он дарит мне даже не зная об этом. Не могу ни с кем его сравнить, и он не поддаётся описанию.

Женщины уже заходили в магазин. Вера заварила крепкий чай и разлила его в гранёные стаканы: – Выпить хочется, но нельзя мне, беременная я. И уйти от него не могу – куда я пойду?

– Я многое готова раздать, даже жизнь, по капле, но отказаться от Аркадия не готова, – бери у меня что хочешь, – предложила Юля Вере.

Неожиданно Вера вскочила и засобиралась: – Я хочу пойти к тебе домой, сейчас, – она подхватила Юлю, и они пошли по вьющимся дорогам к Юлькиному дому.

Дома у Юли вера увидела чистоту и отсутствие роскоши. Деревянный крашенный пол кое-где поскрипывал. В банках на подоконнике стояли букеты из свежих полевых цветов, как будто их было мало в огородах и на улицах. На стенах – картины Зинаиды, и на одной из них была изображена летящая женщина.

– Это ты? – спросила Вера.

– Это я. Но уже не летаю. Разучилась.

– Я ненавидела тебя, – Вера ходила по дому Юльки и дотрагивалась до стен, пола, предметов, – А теперь мне кажется, даже люблю. И теперь я смогу жить дальше, мне не будет так страшно.

Женщины стояли возле открытого окна. Каждая из них думала о своём, но они были объединены одной тайной. Они обе носили в себе новую жизнь и их, такие непохожие прежде судьбы на время обрели одно русло. Говорят, что души некоторых детей сначала облетают вокруг Солнца, потом входят в его центр, а потом уже летят к матерям.

– Значит так, – сказал Аркадий Бедову, – к сентябрю библиотека должна быть готова. Ты работаешь с сегодняшнего дня, возражения не принимаются. По средам собирайтесь, где хотите, а в остальные дни недели, кроме понедельника, ты на работе с одиннадцати утра до семи вечера, хватит побираться, пора человеком становиться.

Бедов хотел было возразить, из-за волнения изо рта вырвался нечленораздельный звук, который был принят Аркадием, как знак одобрения.

– Книги, компьютер, стеллажи, стремянку, всё, что нужно завезли, а также столы и стулья в читальный зал. Если ты не знаком и не дружишь с тряпками и шваброй, придётся познакомиться и подружиться. Книги мы хорошие привезли, грех им в грязи стоять, даже Библия есть, и Коран нашли и Алмазную, как её там, сутру, и ещё много чего. Каких книг не хватает – составишь список, со временем всё раздобудем. Собирайся, я тебя подброшу.

Бедов не ожидал такого скорого развития событий, и, не успев согласиться или отказаться, нырнул к Аркадию в джип. Через пять минут быстрой езды, Виктор был доставлен в управу, на своё рабочее место, где его встречали горы книг, пустые стеллажи, ведро, тряпки и печать «Библиотеки номер один посёлка Малаховки», которой надо было проштамповать всё имеющееся богатство, но прежде – всё промыть и вытереть пыль со стеллажей, ибо «ангелы любят чистоту», – так сказал Аркадий на прощание и скрылся. И пока Витя менял воду в ведре и мыл, он думал о своей жизни, и на ум приходили невесёлые мысли, а потом и вовсе, великая печаль охватила его. Он стоял на обочине жизни с свершениями, событиями, радостями и горестями, и только хоронил. Вначале отца, потом – мать. Сам он не создал семью, хотя влюблялся, и периоды влюблённости длились ровно два года. Да и какую семью он мог создать, если ничего не умел и жил на подаяния по средам. За все годы любительской писанины он не создал ещё ни одного мало-мальски удачного стихотворения. Все стихи, написанные им, после того, как у него в руках появилась рукопись Иллариона, он сжёг и удалил, и только писательские посиделки, которых он ждал всю неделю, хоть как-то оправдывали то, что он ест, пьёт, дышит и совершает бесславные движения в пространстве. Бедов даже подумывал о самоубийстве, но вовремя встретил Веру Рукомойникову и два года фантазировал и писал ей оды, но ни одна из этих од не заслуживала ничьего внимания, в том числе и Веркиного, и он сжёг оды вместе с остальными подделками под стихи. Сейчас, когда влюблённость в Веру прошла, его могла спасти работа над книгой батюшки и сердечная молитва, но молиться в своём доме у него не получалось, не помогла и икона, подаренная Зинаидой. Он уходил к бывшему храму, в пустующий дом Иллариона, молился там на коленях, закрыв глаза, но это тоже, как и стихи, было пустым сотрясанием воздуха. После переломов, полученных от любви, он ничем больше не болел и не чувствовал своей сопричастности к великой игре, где были правила, которые он плохо понимал. Приступы несчастья сменялись периодами отупения. Он знал, что рано или поздно всё закончится смертью, и его беспокоила собственная неизрасходованность, никчемность и ненужность, и, хотя многие считали его учителем и обожали, Бедов с грустью констатировал, что живёт несколько часов в неделю, а остальное время притворяется, что живёт. Он сменил уже пять вёдер, вымыл полы и окна, и домывал последний стеллаж, когда понял, что день подошёл к концу. Животных Виктор не держал, поэтому торопиться домой не было нужды. Он открыл книгу под названием «Философские тексты Махабхараты» на 177 странице и прочитал: «Нет разума для несобранного, и нет для несобранного творческой мысли, для не имеющего творческой мысли нет мира, а для не имеющего мира откуда быть счастью?». «Это про меня», – подумал Бедов, – Надо сходить за рукописью и попросить Аркадия купить мне раскладушку». На следующий день Витя пришёл в библиотеку с иконой и листочками батюшки, и решил часть времени посвящать упорядочиванию книг, а часть – работать над рукописью Иллариона. На четвёртый день Виктор уже не помнил, о чём он думал в первый. Он перестал думать о себе, вернее, думал о себе и о своём несчастье меньше, и мысли о самоубийстве оставили его. На седьмой день он решил распределить своё время так, чтобы у него оставались минуты для создания хотя бы одной строчки. Он писал одну строчку, а потом, стирал её. Виктор ел раз в день, когда возвращался домой, а когда Аркадий купил ему раскладушку, и вовсе забывал о еде. Скоро книги выстроились в красивые безупречные ряды. Каждую из них он помнил в лицо, помнил автора, цвет обложки, год издания и издательский дом. На десятый день Витя опять открыл «Философские тексты Махабхараты», но на этих страницах не было текста, они разделяли части книги. На двенадцатый день в библиотеку пришёл Аркадий, вручил исхудавшему и заросшему Бедову аванс и выгнал его в баню. Приближалась осень, ночи были ещё тёплые, полные неги, но к сладким летним запахам примешивались запахи осенних огней и костров. Поздним вечером вторника Бедов шёл домой после бани, чистый и лёгкий. Надежда Васильевна прибрала у Виктора в доме, принесла и поставила ему на стол букет георгин. В этот самый вечер Бедов переполнился благодарностью, к кому или к чему, он ещё не понимал, но точно знал, что это его лучшая молитва. Он не видел ангелов, они даже не снились ему, но снились обрывки фраз, прочитанных, услышанных или рождённых им самим. Он не мог остановить сны, и не записывал слов на бумагу. Он смотрел им вслед, как смотрят вслед улетающим птицам.

– Ваня.

– Ау.

– Как мы теперь жить будем?

– Как и жили.

– Как быстро время пролетело! Я и не успела их всех как следует приголубить.

– Ещё успеешь, приедут в ноябре.

– Как же хорошо с ними!

– А ты боялась.

Надежда Васильевна перечисляла всех детей по именам, хвалила их, восторгалась и вспоминала, – как же им будет сложно без нас!

– Справятся. Трое детей – не семеро.

– А если Оля родит?

– Будет четверо.

– Вчера уехали, а я уже скучаю.

– Это хорошо.

– Что хорошего?

– Скучаешь, значит полюбила.

– Да… для своих детей всегда хочешь удивительной судьбы, но Антон всё равно меня поразил.

– Поживём – увидим.

– А Света? Она тебе открывается и что-то рассказывает, я ведь о ней ничего не знаю. Уедет тоже скоро и останемся мы одни.

– Подкинут кого-нибудь, правда Стёпа уже не придёт, – Иван Кузьмич плакал в темноте и не вытирал слёз.

– Как думаешь, он с Богом?

– С Богом. Все мы, Надя, с Богом.