Подкидыш, или Несколько дней лета

– Милости просим в наш поэтический клуб. Надеюсь, что вы у нас приживётесь.

– Что значит «прижиться»?

– Ощутить вкус к литературе.

– Я ощутил, значит, прижился?

Бедов неуверенно пожал плечами:

– Выходит, прижились, – Виктор отошёл от новичка, но не мог избавиться от странного внезапно возникшего ощущения неприязни к новому члену клуба. Тот же бродил рассеянным взглядом по всем присутствующим, пока не остановился на рыбе. Впервые за последние несколько сот лет с виду молодой долгожитель увидел что-то такое, что заставило его волноваться так, что даже румянец заиграл на его бледных щеках. Роза-Рыба была сосредоточена и погружена в написание чего-то на листке. Глаза у неё были опущены, и под ресницами сияли удивительной красоты глаза. Мягкие шелковистые волосы обрамляли круглое правильное лицо. Роза была очень красива, но оценить по достоинству эту красоту мог только один присутствующий, для которого померкло всё и осталась одна Она. Он же, за свою долгую жизнь видел много женских лиц и фигур, но такой красоты не было нигде во всём свете. «Ерунда какая-то, – думал мужчина, – она же должна была прийти только через триста лет. Через триста бесконечных лет ожидания. Где он слышал, что если насекомое случайно попадёт в еду на жертвеннике, то сразу воплощается в человека, но она же не насекомое. Последние годы она жила в воде, где там жертвенник в этих пресных водах? Может кто-то случайно бросил в реку святой хлеб, и она его наелась?» – от этих размышлений вопросов только прибавилось, и существо мужского пола начало приближаться к Розе поближе. Она сидела рядом со Светкой, и обе увлечённо царапали что-то на листочках. Повторяя жест Бедова, мужчина из-за спины заглянул к ней в лист. Там было написано: «Я прощаюсь с тобой дождливым летом очень похожим на осень. В слове «завтра» помещается вся моя жизнь. Я не предполагаю, какой она будет, но часть её будет посвящено воспоминаниями о тебе.»

– Красиво, – произнёс белокурый мужчина. Роза подняла глаза, и что-то смутно знакомое было в его глазах, фигуре, голосе. Она могла вспомнить, откуда она знает его, пыталась, но не могла. Мужчина вернулся в свой угол и уже больше не ничего не писал. Он потерял слух и осязание, вкус и чувство юмора, у него осталось только зрение, которым он смотрел на Розу.

Зинаида, счастливая от того, что может совершать наброски фигур мужчин и женщин, их было предостаточно, улыбалась, и держала в руках карандаш. другой, более твёрдый, для тонких линий, она держала в зубах вместо сигареты. Твёрдый карандаш всё время падал, и бабушка смеялась над своей неуклюжестью. Особенное веселье вызвал у неё вид новичка в чёрной майке. Она набрасывала его в профиль и в фас, рисовала точёные линии рук и изгиб спины. Мысленно она помещала его в глубину своих картин, но почему-то на картинах он становился старше и мужественнее, и более того, проступала глубокая старческая усталость и что-то ещё невыразимое, к чему хотелось прикоснуться:

– Милый! – Зинаида подошла совсем близко и дотронулась до гостя. Он не расслышал, и не почувствовал прикосновения, а может никто к нему так не обращался и давно уже «милым» никто не называл.

– Милый! Ты всё равно не пишешь, может, попозируешь мне в саду?

Мужчина очнулся, с неохотой кивнул и пошёл вслед за Зинаидой к выходу. Рыба, которой неожиданно стало жарко и захотелось плакать, поднялась и, как заколдованная, поплыла к крыльцу. Светка, которая узнала в мужчине таксиста, и хотела задать ему кое-какие вопросы о Фёдоре, тоже на цыпочках вышла из комнаты, где уже вслух и громко писатели и поэты читали свои произведения.

В саду у Бедова, где росли старые груши с почти чёрными витыми стволами, раскидистые яблони и вишни, которые каждый год пускали тонкие прутья окрест и как сорняк и уже заняли добрую половину и без того заросшей неухоженной территории, расположились Зинаида и таксист. Бабушка сидела на стуле, а таксист на заботливо предложенной табуретке. На свободе бабушка чувствовала себя ещё лучше. Она радовалась свежему воздуху, хорошим карандашам, согласию модели позировать, и тому, что можно безбоязненно закурить. Пока бабушка курила, рядом присели Света и Роза с явным намерением мешать и разговаривать с мужчиной. Вернее, разговаривать хотела Света, а Роза сидела скрючившись, с красным распухшим носом, сдерживая подступающие рыдания.

– У меня недоделаны дела, – заговорил мужчина, обращаясь к женщинам. О Фёдоре ничего не могу сказать, потому что сам не знаю. А ты… не плачь, подожди меня, я тебя тоже ждал. Вот, дела доделаю, приеду за тобой. Можешь мне заплатить за работу? – он обратился к Зинаиде, увлечённо штрихующей скулу на портрете.

– Чем же я тебе заплачу, милый? – от удивления Зинаида уронила сигарету в траву. – Денег у меня нет. Картиной если только. Картину хочешь?

– Нет, картина мне твоя не нужна. Другое нужно. Не для себя.

– У меня больше нет ничего.

– Мне нужно то, что ты собирала с икон после молитвы за Иллариона.

– Миро что ли? Так оно же бесценно, милый. Им не расплачиваются.

– Не для себя прошу. В ваших же интересах использую.

– Не смогу отдать.

– А если тебе скажу, что человека надо с того света вытащить, отдашь?

– Смотря какого.

– Хитрая ты, бабушка. Всё тебе расскажи, не могу пока рассказать, сам не знаю. Но если не отдашь, на душу грех возьмёшь.

– Ты меня, милый, грехом не пугай, у меня их много, грехом больше, грехом меньше. Миро отдам, если позволишь с тебя маслом писать.

– Да, конечно, хоть сейчас, – незнакомец проявлял чудеса покладистости.

– Не сейчас, – бабушка взяла в руки уголь и новый лист бумаги, – побудем здесь пока. Миро ведь отработать нужно.

В этот вечер яркий пурпурный закат положил свои отсветы на всю листву, травы, холмы, проник в переплетения ветвей, лёг на реку, окутал и сделал странным каждый камешек, только слёзы Рыбы оставались прозрачными. Они лились, лились на землю и пропадали в наступающих вечерних сумерках.

«Привет, пап», – начала своё кладбищенское общение Юлька. Герман уже был обласкан, накормлен и дремал, улёгшись на соседнюю могилу. «Лето так быстро проходит! Оно не проходит, оно пролетает, мелькают дни. А когда ты счастлив, всё превращается в один день или несколько летних дней. Наверное, нельзя вслух говорить, что ты счастлив – кто-нибудь подслушает, позавидует, и счастье закончится. Но здесь-то можно… Ты услышишь, да Герман, и те, кто рядом с тобой услышат и обрадуются за меня. А трава не завистлива, и камням нечего ревновать, они так много видели счастья и горя, и всё это прошло. Как ты там пап? Я надеюсь, хорошо. Мне тоже больно, и уже никто не скажет: «Она пережидает, не живёт». Живу. Не правильно, наверное, вам виднее ошибаемся ли мы или делаем верное… Полюбила я человека, пап, да беру не своё, я тебе уже об этом рассказывала, и грех это, женатого любить… Но я его из семьи не зову, научилась я одна быть. А шаги его слышу, когда он только начинает идти ко мне, а как приближается, гром надо мной гремит и сердце из груди выпрыгивает, так и люблю. А как уходит, тем живу, что знаю, что где-то он есть, даже если бы уехал куда навсегда, любовь же не остановишь. Вот, пап, какое дело. Работаю. Шью и шью. Зашиваю, залатываю судьбу свою. Может, наступит день, начну вышивать на зашитом и расцветут мои полотна яркими цветами. Как думаешь? Скажешь: «Дура ты, дочь, дурой была, дурой и осталась», но мне другой судьбы не дали. Я, пап, ребёночка хочу, но нечестно это от чужого мужчины ребёночка хотеть. А может я уже беременная, да не знаю об этом», – Юлька счастливо рассмеялась. «Скажешь, старая ты, Юлька, ребёночка рожать. Так ведь и старые рожают. Рожу ребёночка и летать его научу, сама уже не летаю. А в остальном всё у нас по– прежнему. Мать к жизни возвращается – огородом занялась, а вчера пирогов напекла, как прежде, с яйцом и зеленью, я тут тебе парочку принесла», – и Юлька принялась вынимать принесённые пирожки и выкладывать их на могилу. Облака над кладбищем летели очень низко, казалось, до них, рукой подать. Они летели лицами вниз, и когда пролетали над Германом и Юлей, чуть заметно улыбались. Юлька поцеловала отцову могилу и пошла к дороге, потом, раскинула руки, подпрыгнула, но не взлетела, а только чуть зависла над землёй, опустилась на дорогу и пошла к дому, притрагиваясь к травинкам, кивая деревьям. Много ли надо для счастья Юльке? Только капельку любви, а остальное она возместит, до чувствует, до думает, до мечтает, и вот она уже бежит, и как будто летит над дорогой, как прежде.

В магазин Юлька заходила с опаской – что скажет Вера, как смотреть на неё будет? Ведь она перед ней виновата – украла чужое счастье. Вон, у Верки лицо побледнело и тело осунулось. Но Вера, казалось, не замечала Юлю, и никого из покупателей не замечала. Она выслушивала заказы, выставляла продукты, но сама была где-то не здесь. Перемена произошла быстро, и никто из покупателей не досаждал вопросами, не мучил любопытством. Они сгружали купленное в пакеты и авоськи и расходились по домам, боясь, что чужое несчастье или болезнь прилипнет, если о нём или о ней спросить, и тем более, посочувствовать. Юлька подбирала слова, чтобы сказать, но тоже не могла ворваться в безмолвие Рукомойниковой. Иногда человека охватывает такая тишина, что всё остальное является шумом. Юля знала, что настанет день, и она пойдёт к Вере, и объяснится с ней, и примет всё что положено от обманутой и униженной женщины, но пока Вера никого не подпускала к себе, оставаясь в одиночестве. После работы Вера возвращалась домой одна, никто не провожал её, любовь куда-то улетучилась из легкомысленного Бедова. Она входила за калитку, открывала дом, прибиралась, шла к плите, готовила ужин, ела, и не дожидаясь прихода Аркадия, ложилась спать. Спать ей теперь хотелось всегда. На тумбочке рядом с кроватью она ставила стакан молока и накрывала его большим квадратом сахарного печенья. Аркадий приходил поздно, и когда переступал порог – встречался с тишиной. В доме также, как и в магазине что-то поменялось. Поменялся и взгляд Аркадия, он стал видеть, как серебряное облако сгущается вокруг Веры и распространяется по всему дому. Аркадий ходил по дому на цыпочках, тихо ел, тихо сидел за компьютером с чашкой чая, посматривая на свой прибранный уютный дом, на спину и затылок жены, которая спала, отвернувшись к стене. «Какая же она у меня красивая!», – думал Аркадий и на сердце у него теплело. Потом он забирался в кровать и обнимал Веру сзади, но она не отвечала на его ласки, и он затихал, не успев обидеться. Он уплывал в сон, а Вера вставала, ходила по дому, сидела на кухне и плакала, пила молоко с печеньем и ложилась спать. Аркадию снилась Юля. Он летел с ней через облака в небесную высь и ему было страшно от высоты, пустоты и бесконечности.

Отец Власий или Григорьев Валентин Денисович, ректор Александровской семинарии уже который день видел один и тот же сон: идёт литургия, и среди прихожан стоит ангел. Стоит, а потом подходит к Власию и выразительно смотрит на него.

– Чего тебе, ангел, – спрашивает Власий, – мне служить надо.

– Прости меня, отец, – отвечает ангел, – только во время службы могу явиться, в обычное время не могу. Я к тебе, отец, с просьбой от горнего мира. К тебе в семинарию человек придёт поступать. Имя его Гавриил. Возраст у него уже великий для семинариста, только вот к обучению и служению Бог его призывает, а раз бог призывает, возьми его. В Малаховской церкви священника сейчас нет, да и сама церковь сгорела. Пока будут её восстанавливать, ему должно обучиться. Не останавливай его в рвении, помоги, даже если чего знать не будет. Вот тебе рекомендация и благословение от отца Иллариона. Нет его в живых больше, и оттуда узрел он себе замену, и больше никто не сгодится, кроме Гавриила. В нём выстраданы законы краеугольные и на нём дух святой.

Берёт Власий в руки рекомендацию, а она прямо в руках белоснежным голубем становится, и держит Власий в руках голубя. Он тёплый, и чувствует в руках тяжесть, а потом взлетает голубь, удаляется прямо под купол храма и исчезает. Василий сел на кровати и стал обдумывать сон. Сон совпадал с его исследованиями, что только к пятидесяти годам человеческая душа готова к святости, и более того, любой человек тяготеющий к вере обязан стать святым, а уж о священниках и говорить нечего. И то, что мирянин стяжал святого духа и готов послужить Богу было неудивительно и только доказывало правильность его теории. Он доверял себе и первому впечатлению о человеке, но второе впечатление порой доказывало обратное, поэтому он дважды проводил собеседование с каждым абитуриентом, перед экзаменом и после. Он задавал мало вопросов, но требовал, чтобы спрашивал абитуриент и таким образом, выяснял хоть малую толику о человеке, сидящем напротив. И те спрашивали, и превращались в людей мучающихся, находящихся в пустоте и боли, или наоборот, озарённых надеждой о светлом будущем. Вторых он брал с опаской, но брал, зная, что всё перевернётся и надежда превратится в муку, дойдёт до дна, и тогда человеку ничего не останется, как безоглядно пойти к Богу. Отец Власий был трезв, и умиления в его взгляде на учеников не было, но было понимание того, кто такой человек, откуда он пришёл и куда уходит, и порой, он видел образ Божий там, где его вроде бы быть не должно. Ректор относился с недоверием к снам и понимал, что много из того, что он видит в снах окутано туманом его дневной жизни, но ангелов он ещё не видел ни во сне ни наяву. День его начался как всегда, с молитвы, которая, пока молился Власий, уходила куда-то глубоко вовнутрь и пребывала там, пока отец вёл дела, общался и неустанно трудился, не замечая того, что неустанно трудится, ибо служение нашло его, а не он нашёл служение. Не обошлось конечно без кляуз и анонимных писем, ибо только не дерзающий и не делающий обходится без завистников и обиженных, но Власий всё равно отклонялся от устава и делал множество исключений для воспитанников и преподавателей, ибо считал, что любовь и духовное воодушевление порой важнее жёстких правил. С другой стороны, ректор твёрдо знал, что, если Бог решит, что его пора менять, на его место придёт достойнейший, а он наконец поросится куда-нибудь на север, и уедет исполнять свой священнический долг под свободные сильные небеса. Он понимал, что положение любого руководителя зыбко, и как будто всё время тонул в болоте и его вынимали оттуда странные стечения обстоятельств. Так, спасая свою душу, жил ректор духовной семинарии в городе Александрове, делая своё непростое дело – воспитывая и врачуя души учащихся. Порой, врачевать было сложно без Божьей помощи, но даже и с великой милостью кто-то из се6минаристов оказывался слепым к свету и глухим к слову. Другой заботой ректора было воспитание второй половины белого священника – матушки, боевой подруги и опоры в многотрудном пути, который выбирали семинаристы. Власий видел людей насквозь. Он даже соединил несколько пар собственноручно в приказном порядке, и те жили в любви и согласии с доброй отеческой руки и ректорского благословления. Но не только свахой и наставником был Григорьев Валентин Денисович. Самым главным его трудом было изучения понятия «святость». В чём она заключалась? Как её можно было потрогать, пощупать, взвесить, если человек грешен во всём, в помыслах, в делах, в стремлениях своих, в привязанностях, в суете? И даже в молитве человек был не с Богом. А стяжание славы и власти, духовной или мирской? А желание всем угодить? А ложь во спасение? А зависть и прочая нечисть душевная? Что же творится в душе святого? Неужели отсутствие греха? Неужели только стремление к Нему? Власий не мог ответить на этот вопрос с точностью, но он был уверен, что к пятидесяти годам, своему золотому возрасту, человек должен исчерпать мутную воду молодых страстей и ошибок, получить наставление собственной жизнью и судьбоносными болезнями, потерями, и устремиться к Творцу, посвятив Ему всё в своей жизни, ибо другого пути у человеческого существа нет – либо к Нему, либо в погибель. Это и было его основным трудом-исследованием себя и других, и в этом он черпал вдохновение и силы, но загадка святости была не разгадана и Власий вопрошал. Всё время вопрошал. Думая об этом, ректор подошёл к дверям семинарии и увидел высокого худощавого мужчину. У него были тёмные волосы, в бороде попадалась проседь, на лице, загорелом и обветренном выделялись яркие и чистые глаза. Он был просто одет и держал в руках папку. «Монах», – подумал Власий, – «Откуда такое чудо?». Узнав, что мужчина ждёт именно его, он представился, а тот смутился и не мог начать, но потом осмелел и назвал своё имя. Имя было Гавриил и совпадало с указаниями в снах. Осталось проверить всё остальное. Батюшка пригласил Гавриила к себе в кабинет, посадил напротив и ожидал, пока тот начнёт. Гавриил держал долгую паузу, но потом всё же заговорил, и в речи его не было ничего лишнего. Он сказал, откуда он приехал, сказал, что лишился жены, потом, пил, а после – стоял на берегу реки рядом с храмом и стояние его было уже многолетним послушанием, что у него не осталось мирских желаний, что не знает, куда себя применить без способностей и умений, что никогда не верил снам, но во сне ему поменяли ноги, и они сами привели его к Власию. Что ехал из Малаховки в Александров и по дороге выучил утреннее, вечернее правило, несколько тропарей и два акафиста, что… Власий слушал его в пол уха. Он уже рассматривал папку с документами, и думал, каким образом обмануть образовательный стандарт, как сделать исключение, и что ему за это будет, но вариант собственного будущего на далёком севере, не смущал, а веселил и проветривал душу. «Ладно», – решил ректор, – «Доверюсь ангелу, возьму зрелого гения, ибо юного невежду всегда можно взять». Сказав так, он показал Гавриилу, где трапезная, где библиотека, и повёл его устраиваться на ночлег в общежитие, а потом принёс учебники, не сомневаясь в том, что через некоторое время тот выучит их наизусть.

Фёдор сидел на берегу золотого моря, а потом вошёл в воду и поплыл. Далеко внизу, на дне моря росли деревья, стояли города и были рассыпаны деревушки и хутора. Он плыл, но потом понял, что может и пойти по воде, ибо стал лёгким. Воздух вокруг тоже переливался, граница перехода воды в воздух была утрачена. В воде-воздухе были растворены, но всё же чётко обозначены ангелы и люди. Кого-то он не знал, кого-то помнил, кто-то из них умер, а кто-то жил ныне и присутствовал здесь своей частью. Фёдор ничего не делал, он просто был. Никогда и ни с кем он не был так счастлив, ни в одном деянии, ни в совокупности чувств. На поверхности волн и внутри возникали образы, слова и проходили сквозь него. И кроме живого величия и наполненности смыслом, ничего не было. «Как же так», – думал Фёдор, – «а ад, а грешники?», но вопросы смывались, и в паузе бытия Присутствовало что-то, чему не было названия и описания. Вдруг он ощутил рядом кого-то очень знакомого, не увидел, но сразу понял – он здесь:

– Илларион!

– Да, я.

– Я в раю?

– В преддверии. Всё только преддверие.

– Почему мы не знаем об этом? Почему столько муки внизу?

– Никто не мешает познать.

– А ты познал?

– За мгновение до смерти, но целиком и полностью, Бог дал.

– Почему мы охвачены страхом, всё время охвачены страхом ухода из жизни? «Боже мой!» – прошептал Фёдор.

– Многие привыкают жить и не успевают познать. Потеря того, к чему привык – страшна. Но никто никого не судит здесь. Ты теперь это понимаешь.

– Понимаю.

– Никто не помешает тебе в любых обстоятельствах, даже в самых скверных, частично пребывать здесь ни с чем не смешиваясь. Нам мешают руки и ноги. Ногам всё время надо куда-то идти, а рукам что-то брать.

– Но я не успел.

– Ещё успеешь. Ты здесь для встречи со мной. Ты между мирами и должен вернуться.

– У меня есть выбор?

– Нет, ты ещё не вернул долги.