На языке глины

На языке глины
Наталья Никишина

Стихотворения известной писательницы, журналистки, автора сценариев нескольких популярных телесериалов Натальи Никишиной ранее не публиковались. Эта книга – открытие нового, яркого и зрелого поэта со своим неповторимым голосом и уникальным авторским зрением.

На языке глины

Наталья Никишина

© Наталья Никишина, 2016

ISBN 978-5-4483-5743-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Новая книга стихотворений талантливого киевского автора порадует всех ценителей и знатоков истинной поэзии. Поэтика Натальи Никишиной восходит к глубинным слоям славянской традиции. Её образная система, ритмический строй, глубина и точность словесных формул убеждают – перед нами безусловное и яркое явление в нынешнем литературном мире.

«Построен и заброшен век…»

Построен и заброшен век,
Деревья обретают лица
И, как вначале, слово «птица»
Равно со словом «человек».

Могилы каменщиков строгих,
Что доживали до седин,
Равны могилам тех, кто кровлю
Высоко в небо возводил…

И необжитая постройка,
Где ни дыханья, ни тепла
Не зарастёт травой настолько,
Насколько память заросла.

Но хочется, чтоб по ступеням
Взойдя из воздуха и дня,
Вдруг обманулся новый гений,
Сказав: «Здесь жили до меня!»

«Я там родилась, где цвели пустыри…»

Я там родилась, где цвели пустыри
Ромашковым белым настоем,
Где пахло тяжелым дыханьем земли
И битумом новостроек.

Там сладки мне были и чёрный паслен,
И яблоки старой усадьбы,
А время делили лишь дни похорон
Да частые пьяные свадьбы.

Рубили капусту в осенний мороз,
Гармонь выносили к сараю…
Мир досок некрашеных, крашеных роз
Меня согревал, умирая.

Как тихо ушла, отошла эта жизнь,
Разъехались прежние люди.
Достроены верхние этажи,
И праздников больше не будет.

«Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да…»

Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да.
Прикосновенья ношу, покрывшие панцирем тело.
Верю мужчинам, что в небо ракета взлетела.
Верю, что солнце – такая большая звезда…

Мне объяснили: я – женщина.
Я поняла.
Юбки и платья ношу, и готовлю картошку.
Голос меняю, чтобы звучал понарошку,
И говорю про ребенка,
которого не родила.

Ночью я долго гляжу – за тебя, в темноту,
Голая, светлая, взглядом и светлым и голым.
Я замираю, заснеженный плавный пригорок.
Ты окликаешь по имени женщину ту…

Ищешь осмысленный, определённый закон
В линии гибкой, смыкающей плотно колени…
Ты находил его всюду.
Неоновый Ленин
О деревянной России твоим говорил языком.

Я же не знаю России!
Я знаю – дома,
Знаю – овраги, ларьки, перелески, продмаги,
Поздние ржавые снеги, белесые флаги,
Знаю, что лето бывает, бывает зима…

Утром я вновь обучусь языку
и припомню забытые знаки,
Хлеб пополам разделю,
будто смысл пополам разделю.
Платье надену,
тебя поцелую,
«люблю»
Напишу я губами на воздухе,