Тут я подумал о доме. Представил, как мама нашла записку и расплакалась. А отец как всегда обзывался и орал. Мне стало тоскливо, я заметил, как по щеке потекла одинокая слеза. Но отступать было поздно, я не мог позволить себе такую роскошь, как вернуться домой и самовольно отдать себя на растерзание отцу.
Тем временем дома
Мама нашла записку, как я и предполагал. Села и заплакала, уткнувшись в листок.
– Как же ты, Андрюша, справишься один, – запричитала она. – Бедный мой, прости, что я не дала тебе жизни, о которой ты мечтаешь.
Разъяренный отец ворвался в комнату, вырвал из рук письмо, бегло прочитал:
– Ну и щенка ты воспитала, посмотри, что выкинул. Ничего, приползет домой как миленький, когда жрать захочет. Твое отродье.
И влепил пощечину жене с такой силой, как отбойный молоток расправляется со своей жертвой.
* * *
Целыми днями я сидел и писал. На пальце образовалась знатная мозоль, но я не обращал внимания на боль. Я сидел за столом и как одержимый перебирал исписанные листы, перечитывал, вносил правки или вовсе выбрасывал то, что мало походило на приличный кусок книги.
Через пять дней я понял, что у меня закончились все продукты и пора что-то придумывать. Тем более у меня появилась напарница, которой пришлось подавать завтрак, обед и ужин. А я был не против, зато не одинок. Мышь оказалась прекрасным слушателем и благодарным читателем, вечерами после ужина мы устраивались около печки, и я зачитывал отрывки из своей книги, а она восторженно издавала писки.
На следующий день я поплелся на рыболовную станцию. Устраиваться грузчиком. Меня без особых проблем взяли, работать никто не хотел. Погрузка и разгрузка рыбы считалась уж очень тяжелой и вонючей работой, но мне не привыкать. Платили мне копейки, но я спокойно смог теперь прокормить себя и свою напарницу. Ранним утром я приходил, работал по четыре часа сменами, отоваривался продуктами и шел домой. Спал пару часов, готовил и садился писать.
Писал я в любую свободную минуту, поэтому за месяц смог закончить книгу.
А однажды произошла встреча, которая была точно неожиданная. Да я бы даже сказал, нежеланная: я увидел отца.
Я направлялся на почту, отправить рукопись в издательство. За время отсутствия дома я заметно возмужал и окреп, на животе легко можно разглядеть кубики на прессе, а руки украшали округлившиеся бицепсы. Работа на станции стоила мне огромных усилий. Однажды я корячился с посудиной, доверху набитой рыбой, мое лицо покрылось потом, руки тряслись от тяжести, но я продолжал ее нести. На середине пути упал и почувствовал резь в спине, которая заставляла вертеться меня, как ужа. Я сорвал спину.
Вообще, жизнь одинокого командира поднакинула мне прилично возраста. У меня появилась щетина на лице, загар и ветер подарили морщинки вокруг глаз и на лбу. Руки огрубели, покрылись мозолями и язвами от постоянных ударов и порезов. Теперь мне явно можно смело дать лет так тридцать.
По дороге я встретил своего отца. Идешь спокойно по улице, думаешь о том о сем и видишь знакомую фигуру, которая вроде уже и стала чужой. Он меня сразу заприметил, вытаращил на меня глазенки и, пока мы сближались, пепелил взглядом издалека. Мы поравнялись. В одно мгновение мне показалось, что он сейчас расплывется в улыбке и обнимет меня. От этих мыслей мне стало так тепло, что на моем лице просияла улыбка.
Отец прищурил глаза, на лице появился оскал, обнажились передние зубы.
– Щенок! – процедил он.
Я остановился как вкопанный, от неожиданности слова застряли в горле. Я обернулся и смотрел на удаляющуюся фигуру своего отца. Тогда я не знал, что это встреча станет последней. Он выглядел понуро. Грязная футболка, покрытая пятнами от машинного масла, штаны не по размеру волочились следом, на лице красовалась длинная борода, волосы были взъерошены и просились их расчесать. Мне показалось, что он даже стал меньше ростом или я стал выше, не могу ответить точно на этот вопрос.
После отправки письма я выживал как мог. Работал в разных местах, брался за любое дело, которое может меня прокормить.
Через месяц я услышал долгожданный скрип калитки. Почтальон равнодушно поднял крышку почтового ящика, опустил что-то и с грохотом закрыл. Знал ли он, что принес письмо будущему писателю? Думаю, что нет.
Я быстро оделся и побежал навстречу счастью, даже не успев обуться. От волнения письмо выпадало из моих рук, я не мог долго его открыть и наконец, когда унял дрожь в руках, смог его прочитать.
К сожалению, почтальон наглым и беспощадным образом перепутал адрес, а я в приступе страха и волнения вовсе этого не заметил. У меня увлажнились глаза от обиды, и я обреченно, еле перебирая ногами, понес письмо нужному адресату.
Прошло два месяца, от издательства ни слуху ни духу. Молчание – тоже ответ, который с прискорбием я принял. За это время я продолжал работать в том же темпе. Утром уходил на заработки денег для себя и своей напарницы, а вечером не покладая рук писал. Пальцы я замотал в бинты, потому что мозоли никак не проходили, а только увеличивались, стали все больше напоминать воздушные шары. Пришлось их проколоть и замотать, чтобы они быстрее зажили.
Воспоминание
Мама как обычно занималась огородом и скотиной. Она возилась на грядках, полола сорняки и поливала будущий урожай. На голове был повязан грязный от земли платок, из-под него выбивались пряди седых волос. Лицо безжалостно покрыли морщины, засечки прожитой жизни, губы потрескались от ветра. Длинная юбка была порвана, ватная безрукавка, искусанная молью, выглядела уже безжизненно.
Я не выдержал.
– Мама, – завопил я и побежал что есть мочи.
Она не успела опомниться, а я уже повис на ней, крепко обнимая.
– Андрюша, – взвизгнула она и прижала меня к себе.
В тот момент я не почувствовал тепло тех самых рук из детства, а ощутил только запах перегара и спирта. Я невольно отшатнулся от нее. Моя мама никогда не выпивала, даже в самых тяжелых ситуациях. Я поднял на нее глаза и ужаснулся. На лице красовался иссиня-кровавый подтек, видно, что свежий.
– Мама, что происходит?
Она рассказала, что отца уволили с работы и жизнь пошла под откос. Он стал пить больше, а соответственно, и бить больше. Мама не заметила сама, как начала выпивать вместе с мужем. Сначала просто, чтобы забыть весь ад прожитого дня, а потом и вовсе вошла во вкус.
Я стоял и плакал, как маленький мальчишка.
– Собирай вещи и пошли жить со мной, – приказал я командирским тоном.
Мама потупилась, опустила глаза.
– Я не пойду, он без меня пропадет!
– А ты с ним не пропадешь? – проорал я.
– Пусть уж вместе это случится, – пробубнила она.
Из дома выбежал лохматый мужик с топором.
– Я сейчас прикончу тебя, ублюдок. Вся жизнь из-за тебя пошла наперекосяк.
Когда я остановился уже далеко от дома, до меня наконец-то дошло, что тот лохматый мужик был моим отцом.
* * *
Я отправил еще одно письмо. Наконец-то, через месяц почтальон опустил в мой почтовый ящик ответное письмо тому адресату. В нем был ответ издательства, что готовы напечатать мою рукопись и нужно заключить договор.
Через два месяца книга поступила в продажу в этот огромный мир. За это время я получил свой первый гонорар, купил компьютер, приличный костюм и перебрался жить в город.
Теперь мое утро начиналось с разбора почты. Ведь за это время мне каждый день приходили десятки писем с рассказами о похожих судьбах, и в каждом письме было два вопроса:
– Как пережить одиночество?
– Как не сломаться и не отступить от своей мечты?
Я прилежно и подробно отвечал на каждое послание, ведь прекрасно помню, как мне было одиноко и трудно без поддержки.
Чуть позже меня пригласили на литературный вечер, где собирались вручить премию как самому продаваемому молодому автору. Помню, в тот день светило солнце, мне принесли приглашение на вечер, я перечитывал его снова и снова, нет ли здесь какой ошибки, слезы не хотели заканчиваться. Напротив, сидя в клетке, одобрительно попискивала моя напарница.