Ветер с Балкан

Вернувшись в гостиницу под вечер, ощущаю потребность поделиться впечатлениями с друзьями, оставшимися в России. Одна беда: у меня старый кнопочный телефон – естественно, без интернета. Подхожу на ресепшен, дабы спросить, как можно решить вопрос. И вижу, что я не первый задался этой целью: передо мной уже стоит какой-то парень, который спрашивает сотрудника отеля по-английски – где, мол, тут можно посидеть в интернете? Сотрудник на отличном английском ответил – вон там компьютерная комната, за деньги можно посидеть в Сети. Парень ушёл, настала моя очередь. Спрашиваю то же, но на сербском. И вижу, как выражение лица у сотрудника теряет налёт официоза прямо на глазах.

– Пойдём, – говорит он и ведёт меня по коридорчику в небольшую уютную комнатку, где за небольшим столом стоит древний на вид компьютер.

– Вот мой рабочий компьютер, – демонстрирует он свою «машину», – можешь после 18.00 приходить сюда свободно и сидеть сколько хочешь, пароля нет.

Нужно ли уточнять, что я с радостью воспользовался его предложением?

Это был первый случай, когда жизнь показала мне: попытка (хотя бы попытка!) говорить на местном языке – ключ, открывающий многие двери, запертые для прочих или отпираемые за деньги. Забегая вперёд, отмечу: все мои последующие поездки только подтверждали это правило.

На следующий день я уже с утра вышел на улицу. Вообще, летом гулять по городу лучше именно в утренние и вечерние часы – когда нет жары.

Улица князя Милоша, с которой я начал исследовать город, вывела меня к зданию Генерального штаба. На человека нового и неподготовленного (каким я на тот момент и являлся) это здание производит достаточно сильное впечатление. Натовские бомбардировки 1999 года не смогли полностью его уничтожить, но изуродовали некогда красивое здание капитально. Когда видишь это впервые, возникает ощущение, словно проходишь мимо раненого человека – и ничем не можешь ему помочь.

Тут стоит напомнить, что Белград был одной из основных целей для вооружённых сил НАТО во время военного вмешательства альянса в косовский конфликт. В 1998 году косовские албанцы, стремившиеся сделать Косово независимой республикой, открыто повели боевые действия против сербского населения края. В марте 1999 года Североатлантический альянс начал военную операцию «Союзная сила», целью которой было фактическое отделение Косово от Сербии и демонстрация силы перед официальным Белградом. Бомбардировкам подверглось множество сербских городов, причём удары наносились как по военным, так и по сугубо гражданским объектам. На Белград пришлось 212 воздушных атак, в результате которых было разрушено (частично или полностью) множество зданий, в том числе – Генеральный штаб.

Здание Генерального штаба в Белграде

Гуляя по историческому центру города, я не мог не обратить внимание на то, что очень многие здания по своему архитектурному стилю напоминают наши старинные московские постройки. Объясняется это просто. Как известно, в годы гражданской войны в России значительное количество «белого» населения – дворянские семьи, интеллигенция, семьи потомственных военных и многие другие – эмигрировало в Европу. Немало их осело и в дружелюбной столице тогдашнего Королевства Югославии. Многие из них представляли собой культурную и интеллектуальную элиту общества. Неудивительно, что город воспользовался привнесённым культурным наследием – в частности, очень многие здания были построены по проектам русских архитекторов-иммигрантов.

Вообще, Белград очень тесно связан с Россией – и не только в архитектурном плане. Культурное влияние белоэмигрантов на город оказалось настолько существенно, что даже десятилетия социалистического строя, включавшие в себя и резкие охлаждения отношений между странами, не смогли на него повлиять. Белград – лидер среди всех городов экс-Югославии по количеству и регулярности авиарейсов как из Москвы, так и из других городов России. Русский язык тут перестаёт быть уделом только пожилых, учивших его ещё в школе – его популярность в молодёжной среде хоть и невелика, но стабильна. А ещё тут есть Русский дом – центр русского языка, науки и культуры. Он оборудован, в частности, кинозалом и богатейшей русской библиотекой. Тут регулярно проходят различные мероприятия, связанные с популяризацией русской культуры в Сербии – курсы русского языка, презентации, встречи, выставки и многое другое.

Белград

Многие здания в центре выглядят красиво и монументально.

Белград

Честно говоря, к моменту моей первой поездки в Белград я уже немало узнал о стране. Но всё то, что можно было вычитать в книгах или газетах, выслушать в видеороликах, является даже не тенью реального восприятия страны – скорее, тенью тени. Никогда не забуду чувства некоего сюрреализма, возникающего в первый день твоего приезда в страну, когда ты смотришь на гордо развевающийся на горячем летнем ветру сербский триколор.

…Утреннее тепло сменилось полноценной дневной жарой. Я продолжал изучать город, который понемногу становился всё более людным и суетливым. Интересно было исследовать не только крупные улицы и площади – маленькие улочки и переулки, причудливо сплетающие свою вязь возле зданий и парков, зачастую представляли не меньший интерес. Понемногу у меня начало складываться впечатление о белградском центре. С одной стороны – это царство пунктов обмена валюты. Их тут столько, что кажется, будто здесь живут одни лишь туристы-богатеи, которым нужно как можно больше мест, где они могли бы обменять свои пачки евро на местные скромные динары[4 - Сербский динар – национальная валюта Сербии]. Кстати, где-то мне довелось прочитать, что как минимум один обменник в Белграде меняет рубли – но даже если это и так, никому не советую на это рассчитывать. Рубль как валюту в Сербии никто по большому счёту не знает, а то, что там непопулярно – или не работает вообще, или работает, но не так и не тогда, когда это нужно вам.

Обменный пункт в Белграде

С другой стороны – это множество посольств. Только за первые пару часов неспешной прогулки мне на глаза попались посольства Швейцарии, Болгарии, Турции и Бразилии. Разумеется, позже я (уже целенаправленно) нашёл и посольство нашей страны.

Кроме того, белградский центр – ещё и огромное количество точек общественного питания, рассчитанных на самую разную толщину кошелька. Например, тут отличные пекарни. В них продаётся не только свежевыпеченный хлеб, но и знаменитый бурек – по сути, большой пирог с начинкой. Начинка может быть любой – мясо, рыба, яблоко… Когда я жил в «Славии», нередко покупал бурек с мясом в пекарне «Золотой колос» в паре минут ходьбы от гостиницы.

Пекарня в Белграде

Вообще всё, что касается сербской кухни, заслуживает не то что отдельной главы – отдельной книги. По сути, это целая культура, существенно отличающаяся от того, к чему привыкли мы в России. Один из её отличительных признаков – это, скажем так, национальный фаст-фуд. У нас при слове «фаст-фуд» в голове всплывает Макдональдс, или KFC, или что-то ещё, столь же бесконечно далёкое от нашей родной еды. Разумеется, всё это есть и в Сербии, но, помимо «зарубежного», там популярен и «свой», национальный фаст-фуд. Например, плескавица – национальное блюдо, представляющее собой плоскую котлету. Её подают в ресторанах и кафе – но также плескавицу можно взять в любом уличном ларьке «на вынос». В первом случае это просто котлета, во втором – её обычно заворачивают в некое подобие лаваша и добавляют какой-нибудь соус или сметану. Часто «уличная» плескавица бывает «мала» и «велика» – то есть маленькая и большая, соответственно отличаются они и ценой. А вот вкус у них одинаково отменный!

Второй отличительный признак сербской (и не только) кухни – это порции. Они воистину гигантские! Например, в том же отеле «Славия» стандартный обед – огромная тарелка супа, не менее огромная тарелка с гарниром и мясом, а также пиала с салатом. Такие же огромные порции подают в любом кафе или ресторане, и к этому надо привыкать. Мне удалось – я просто не ужинал…

Наконец, третий признак – умение из простых продуктов готовить вкуснейшие блюда. По сути, во всех странах бывшей Югославии еда – «крестьянская», простая и сытная, при этом всегда необычайно вкусная. Тут играет роль дань традициям и истории: на протяжении веков местные народы занимались в первую очередь скотоводством. Мясо, молоко, сыр – вот то, чем исстари жил балканский крестьянин. А с учётом того, что в этих плодородных краях растёт огромное количество фруктов – земледелие ушло на второй план. Именно поэтому тут не в чести такие «земляные» продукты, как, например, картофель.

Что же касается напитков – в Сербии, как и везде на Балканах, настоящий культ кофе. Считается, что моду на ароматный напиток принесли сюда турки-османы. Традиция укоренилась и расширилась, причём, несмотря на появление огромного количества «современных» типов кофе – вроде эспрессо, американо, латте и так далее – обыкновенный домашний кофе и не думает терять в популярности и народной любви. «Домаhа кафа», как его тут называют (в сербском языке слово «кофе» – женского рода), подаётся в любой кофейне. Что любопытно, однажды в Белграде мне подали кофе с сервировкой по-восточному, более типичной для Боснии – на подносе с рахат-лукумом.

Домашний кофе в Белграде

В то же время столь популярный в России чай здесь абсолютно не ценится как напиток – почти исключительно как лекарство. Обнаружить чай в крупном кафе или ресторане ещё можно, а вот в небольшой точке общественного питания или кофейне – задача практически невыполнимая.

…Продолжая исследовать город, обнаружил ещё один признак того, что нахожусь в культурном центре – вывеску драматического театра. К сожалению, побывать в нём мне не довелось, но вдруг всё еще впереди?

Югославский драматический театр был основан в 1947 году – как часть большого национального проекта по созданию культурного облика новой, социалистической Югославии. В его стенах выступали крупнейшие артисты страны из Загреба, Сараева, Сплита, Любляны и других городов югославской Федерации.

На том месте, где сейчас находится театр, ранее располагалась школа конного спорта. Поскольку страна, только-только вышедшая из войны с огромными людскими и экономическими потерями, не могла себе позволить стройку «с нуля», решено было использовать уже имевшуюся инфраструктуру конно-спортивной школы. Так, здание конюшни было перестроено в сцену. В свою очередь, бывший Манеж, на котором проходили выезды Королевского кавалерийского эскадрона, был перестроен в главный корпус театра.

Первое представление состоялось 3 апреля 1948 года. Изначально предпочтение отдавалось классике – например, ставились произведения Шекспира, Мольера, а также Чехова и Островского.

17 октября 1997 года здание театра было уничтожено пожаром, возникшим в результате технической неисправности. Двери нового здания впервые открылись для посетителей только 23 мая 2003 года.

Драматический театр в Белграде

Книги в Белграде – ещё одна признанная ценность. В центре можно встретить, например, целые читательские клубы (правда, насколько активно они функционируют, я проверить не смог). Книжных магазинов в Белграде, конечно, не так много, как «менячниц» (обменников), но тоже более чем достаточно.

Книжный магазин в Белграде

Неискушённый читатель наверняка задаст вопрос: почему на одних вывесках слова написаны кириллицей, а на других – латиницей? Ответ насколько прост, настолько же и сложен: исторически сложилось так, что в Сербии на равных правах сосуществуют оба письма – и кириллица, и латиница. И хотя, согласно действующей Конституции страны (а точнее, статьи 10 «Язык и письмо» части первой), официально используется кириллица, в реальной жизни латиница с каждым годом употребляется всё чаще и шире. Поэтому и выходит так, что любой текст (за исключением, пожалуй, официальной переписки в государственных органах) можно писать или печатать как кириллицей, так и латиницей – кому как удобнее.

…Пожалуй, самым туристическим и одновременно «домашним» местом в городе является улица князя Михаила. Можно сказать, что это местный аналог московского Арбата. Там можно найти любой сувенир, да и вообще всё что угодно, включая книги. Отличие в том, что книги продаются не только в магазинах, но и на сезонных уличных развалах. Многие просто пытаются продать свои старые книги югославского периода, причём немало и зарубежной (в том числе русской) литературы, переизданной на сербском языке. Мне запомнилось такое соседство: на одном из развалов я увидел «Преступление и наказание» Достоевского, а рядом лежал старый и потрёпанный сборник «Македонские народные сказки».

Улица князя Михаила в Белграде

Далее мой маршрут пролегал в обратную сторону, к храму святого Саввы. Это один из крупнейших православных храмов мира, религиозный центр города. Он настолько выше статусом всех прочих храмов Белграда (и всей страны), что местные жители в разговоре друг с другом называют его просто «храм», не уточняя названия. Он величественен и монументален, но поскольку он ещё и огромен, его не миновал недостаток большинства огромных зданий – он воспринимается несколько холодно, отчуждённо. Композиция дополняется ещё одной маленькой церковью, расположенной неподалёку Национальной библиотекой Сербии и памятником национальному герою Карагеоргию[5 - Георгий Петрович, или Карагеоргий (серб. Ђорhе Петровиh, Караhорhе) – руководитель Первого сербского восстания против Османской империи, основатель династии Карагеоргиевичей].

Храм св. Саввы в Белграде

Памятник Карагеоргию в Белграде

Вид на храм св. Саввы и памятник Карагеоргию

На обратном пути я едва ли не случайно натолкнулся взглядом на памятник известному югославскому писателю Иво Андричу. Честно говоря, он вызвал у меня двоякие чувства. С одной стороны, сам памятник выглядит ухоженным и аккуратным; с другой – титан мировой литературы (а обладание Нобелевской премией, на мой взгляд, относит писателя к таковым по умолчанию) явно заслуживал как более величественного памятника, так и более открытого и посещаемого места его нахождения. Создавался сильный контраст между массивным и расположенным на вершине открытого холма памятником Карагеоргию и совсем невеликим и расположенным где-то в закоулке мемориалом автору таких шедевров, как «Мост на Дрине», «Травницкая хроника», «Барышня» и других.

Памятник Иво Андричу в Белграде

Через несколько дней изучения сербской столицы я понял, что Белград в центральных районах – этакий город-хамелеон: если бродить по маленьким улочкам и переулкам, кажется, словно и город-то маленький и компактный. Но стоит выйти на крупную городскую магистраль, особенно в час пик буднего дня – и возникает чувство, что находишься в настоящем мегаполисе.

Центр Белграда

Кстати, об улочках и переулках. Они настолько разнообразны и непредсказуемы, что могут служить темой для отдельного разговора. Это не просто лицо столичного центра – это бесконечное множество разных лиц. От некоторых веет заброшенностью и беднотой, другие полны жизни и романтики, третьи же вовсе стараются не бросаться в глаза и кажутся серенькими и неважными. Но даже в них обязательно можно найти нечто такое, что способно зацепить не только глаз, но и душу.

Романтика – как и красота – множества мелких улочек в немалой степени основана на том, что они лежат на склонах холмов. По сути, весь Белград лежит на холмах – но если крупные транспортные артерии сглаживают это, мелкие улочки, напротив, подчёркивают. Классический пример – улица Добриньска. Честно говоря, я с трудом представлял себе, как в таких вот местах можно припарковать машину.

Улица Добриньска в Белграде

Говоря о моих первых впечатлениях, нужно упомянуть и о самой важной черте облика города – о живущих в нём людях. Забегая вперёд, отмечу, что годы спустя я осознаю: белградский ритм жизни – самый быстрый в Сербии. Это логично: столица везде столица. Но тогда мне, прибывшему из крупнейшей городской агломерации Европы, дыхание местной жизни показалось размеренным, если не сказать – медленным. Казалось, будто здесь некому и некуда торопиться, а каждый миг своей жизни белградцы стремятся прожить, максимально им наслаждаясь.

Как ни странно, самой трудно приемлемой для меня частью местного менталитета стала жестикуляция. Нет, умом-то понятно, что сербы, как южный народ, используют язык жестов гораздо чаще, чем мы. Но принять это и привыкнуть к такой манере общения оказалось непросто. Когда я (особенно в первые пару-тройку дней в Белграде) спрашивал о чём-то местных, их объяснения были настолько эмоциональны, что казалось – они обращаются к глухонемому или на редкость твердолобому человеку. И ладно бы я – можно было бы всё списать на мой ещё «сырой» язык – но столь же экспрессивно люди общаются тут и друг с другом. Любая, даже самая незначительная, фраза тут сопровождается целым рядом жестов. Представить себе типично российскую картину – когда кто-то разговаривает с собеседником с каменным выражением лица и не меняя позы – здесь, в Белграде, было решительно невозможно.