Ветер с Балкан

Одна из наиболее любопытных тем – отношение к России и русским. Сербы любят русских, это выражается во многом. Огромной популярностью пользуется у них и Владимир Путин. Но, на мой взгляд, истоки любви к русскому народу в целом и к его политическому лидеру – разные. Русский народ любят за то, что помогал в войнах, за то, что он тоже православный и тоже использует кириллицу, и так далее. Путина же, как мне кажется, обожают потому, что он олицетворяет собой то, чего не хватает современной Сербии – сильную государственную власть.

…За два дня до моего отъезда мне, наконец, удалось встретиться с Неманей – знакомым сербом, который помогал мне изучать язык по интернету. С ним мы решили прежде всего отправиться на Калемегдан – место, которое, на мой взгляд, более любого другого в Белграде дышит историей. Вообще, Калемегдан – это парк, а крепость рядом с ним носит название Белградской крепости, но я как-то привык под словом Калемегдан понимать весь ансамбль – и парк, и крепость.

Калемегдан

Первое поселение тут было основано ещё в эпоху неолита. Но, скажем так, «видимая» нам история этого места началась много позже – в III веке до нашей эры, когда сюда хлынули отряды кельтов-скордисков. Встретив здесь группы иллирийских и фракийских племён, скордиски переняли часть их культуры. Согласно достаточно распространённой гипотезе, само античное название этого места – Сингидунум – родилось именно тогда, ещё до прихода римлян, и состояло из двух слов: «Синги» – названия какого-то дакийского или фракийского племени, и кельтского слова «дунум» – что значит «город». Если эта гипотеза верна, то Сингидунум можно перевести как «город племени Синги».

Пришедшие позже римляне не стали, вероятно, ломать голову над тем, как же назвать это место, и стали использовать уже прижившееся фракийско-кельтское «Сингидунум». В начале I века уже нашей эры – а точнее, между 6 и 11 годами – римляне устроили тут военный лагерь для защиты от набегов варварских племён со стороны впадения Савы в Дунай. Лагерь, или каструм, представлял собой прямоугольник: отдельные камни из его стен всё ещё сохранились в стенах современной Белградской крепости.

В 395 году город переходит к Византии и получает имя Сингидон. На протяжении ближайших столетий он становится жертвой Великого переселения народов. Гунны, остготы, гепиды, сарматы, франки и многие другие племена и народы поливали кровью камни крепости над местом слияния Савы и Дуная. В начале VII века в эти края пришли сербы – и начали активно их заселять. Останки ранневизантийской крепости на гребне холма, несомненно, привлекли их внимание: ведь крепость давала бы им защиту от внешних вторжений. А белизна камней, из которых она была тогда сложена, определила и новое, славянское название города: Белый город, или Белград.

В Средние века крепость оставалась сербской вплоть до экспансии на Балканы турок-османов. Турки прозвали крепость Фичир-Байир, что означает «холм раздумий». Пять долгих столетий турки управляли и крепостью, и городом, и всей страной – но на рубеже XIX – ХХ веков их время на Балканах подошло к концу.

Белградская крепость

Находясь на территории Белградской крепости, невозможно не посетить военный музей. Он был основан Указом князя Милана Обреновича 22 августа 1878 года – вскоре после того, как Сербия на заседании Берлинского конгресса официально получила независимость. Тут собрано множество интересных предметов, так или иначе связанных с военным делом. Прежде всего, конечно, это оружие. Прямо на улице, под стенами, выставлена коллекция танков и прочих артиллерийских орудий.

Военный музей на Калемегдане

Помимо коллекции относительно современного артиллерийского и танкового оружия, есть на стенах крепости и пушки старого образца – ещё времен войн с турками и австрийцами.

Старые пушки на Калемегдане

Белградская крепость

Белградская крепость

Посетили мы и памятник Победителю (сами сербы называют его просто Победник). Это одна из центральных композиций Белградской крепости. Обнажённый воин с ястребом и мечом в руках смотрит в сторону современной Австрии (некогда Австро-Венгрия была одним из главных внешних врагов Сербии).

Пользуясь случаем, я решил с помощью Немани выполнить «заказ» моего друга Михаила – большого любителя Сербии и тонкого ценителя всего, что связано с этой страной. Перед моим отъездом он попросил меня привезти ему по возможности фрулу и шайкачу. Фрула, или флуер – музыкальный инструмент, очень похожий на нашу флейту и внешне, и звучанием. В Сербии и соседних странах это народный инструмент, а игра на фруле – многовековая традиция.

Шайкача же – не что иное, как национальный головной убор. Материалом для него обычно служит валяная шерсть или войлок. Изначально шайкачи носили только военные, но затем она стала популярна и в народе. Особую известность шайкача приобрела благодаря тому, что в годы Первой мировой войны, когда молодая и неокрепшая Сербия сражалась за само своё существование, этот головной убор был частью военной формы сербской армии. В некоторых районах центральной Сербии жители и поныне носят шайкачу.

Найти фрулу нам так и не удалось. С шайкачей повезло больше: целый ряд их был выставлен на Калемегдане, посреди настоящего палаточного городка, торгующего сувенирами. Чего тут только не было! Флаги, шарфы, брелоки, вездесущие магниты с различными видами Белграда или его отдельных зданий; посуда самых разнообразных форм и назначения, открытки, календари и многое-многое другое.

Разумеется, не могли мы с Неманей пройти мимо другого культового белградского района – площади Республики с возвышающимся над ней памятником князю Михаилу Обреновичу. Это, пожалуй, одно из самых людных мест в историческом Белграде. Поскольку князь гордо восседает на коне, то местные жители и прозвали это местечко кратко и ёмко – «код кона», то бишь «у коня». Вечерами «у коня» собираются многочисленные влюблённые парочки, не замирает тут жизнь и по ночам, ну, а в светлое время суток вся площадь Республики кипит деловой людской суетой.

…Если пересечь площадь Республики и пройти дальше по неширокой улочке, вскоре по левой её стороне вырастет приземистая каменная махина здания Белградского университета. Неманя вывел меня на небольшую площадку перед корпусом и пояснил:

– Здесь студенты обычно начинают демонстрации, акции протеста и тому подобное.

– В смысле «обычно»? – удивился я. – Они что, каждый год устраивают акции протеста?

– Ну не каждый, конечно, но довольно часто. Знаешь, эти движения против всего: правительства, стоимости обучения и тому подобное.

– А что же власти?

– А что власти? Им это безразлично…

Разумеется, наше совместное путешествие не ограничилось только Калемегданом и университетом. Неманя старался показать мне город как можно шире, и это ему безусловно удалось: даже те места, где я уже успел побывать самостоятельно, после его рассказов начинали играть новыми красками. Например, показывая мне так называемую «Белградку» – величественный деловой небоскрёб на стыке улиц короля Милана и Масариковой – он рассказал, что её высота в 101 метр долгое время делала башню самым высоким зданием Белграда. Узнал я также, что, хотя формально её строительство длилось 5 лет – с 1969 по 1974 годы – большая часть работ была выполнена за двухлетний срок – с 1970 по 1972. Но самым любопытным фактом, на мой взгляд, был тот, что компания-генподрядчик называлась… «7 июля». Помогали же компании с «календарным» названием ещё аж 47 различных предприятий – как местных, так и зарубежных. Ну и конечно, будь я дипломированным архитектором, я бы наверняка оценил по достоинству ещё одну деталь – при постройке «Белградки» впервые в югославской практике были применены более двух десятков новейших технических решений…

Мы шли дальше, продолжая говорить обо всём на свете. Говорили по-сербски (хотя мой собеседник хорошо владел русским), и честно скажу – это было тяжело. Причём не говорить самому – как раз это у меня в целом получалось, хоть наверняка и с кучей ошибок – а воспринимать собеседника на слух. Как-никак, это было моё первое «боевое крещение». Разумеется, все предыдущие дни я общался исключительно по-сербски, но одно дело – произнести пару фраз в магазине или на улице, и совсем другое – долгая обстоятельная беседа на самые различные темы. В тот день я остро ощутил, насколько же велико различие между прослушиванием песни или просмотром фильма, и восприятием живой речи. Песню или фильм можно остановить на непонятном эпизоде, прослушать заново сколько угодно раз, посмотреть перевод незнакомого слова… Живую речь ты никак не можешь контролировать, и чтобы не просто слушать, а ещё и отвечать собеседнику, ты должен воспринимать её максимально быстро. Причём проблемы с пониманием могут подстерегать даже там, где, казалось бы, это невозможно в принципе. Простой пример: обезличенное обозначение объекта или субъекта женского рода – «она». Что в русском, что в сербском. Казалось бы, ну как тут можно что-то не понять? Вот только когда это слово говорят по-русски, наше ухо слышит «анА» – с ударением на последнем слоге. В нашем мозгу знакомое сочетание звуков быстро складывается в образ. Но когда то же самое слово скажет на родном языке серб – наше ухо услышит не родное «анА», а совершенно чуждое и потому непонятное «Она» – с чётким ударным звуком «о» в первом слоге.

Напоследок мы прогулялись перед зданием Скупщины – местного парламента. Здание совершенно в духе исторического центра города, правда, не слишком бросающееся в глаза. Скупщина как орган власти тут представлена однопалатным парламентом, а депутатский мандат действует четыре года. Чтобы понять, насколько важна Скупщина в жизни города (да и всей страны), нужно отметить ещё одно существенное отличие сербского менталитета от русского – тотальный интерес к политике. О ней (как, кстати, и о спорте) тут говорят всегда и везде – утром за чашечкой кофе, днём на работе, вечером в кафе или дома… Основной лейтмотив, конечно – осуждение власти и всех, кто с ней так или иначе связан. Вот только, как я уже говорил, эмоциональность и экспрессия тут несравнимо ярче – как следствие, и тональность осуждения власти зачастую в разы резче, чем в России. Политиков, министров, депутатов публично оскорбляют на улицах, в кафанах, на страницах СМИ – и это считается в целом нормой. Справедливости ради отмечу, что оскорбляют не просто так, а за что-то конкретное – то есть повод обычно имеется.

…Неотвратимо и незаметно моё путешествие подошло к концу. В последний день своего первого пребывания в Белграде я задумался – какие общие впечатления остались у меня от города?

Пожалуй, самое главное – город излучает тепло: гуляя по нему, ты не чувствуешь отчуждения, холодности, затерянности. Белград легко принимает новичка в свои объятия и легко раскрывается перед ним – стоит только осмотреться. Сербы не любят спешить, здесь в цене – наслаждение отдыхом, ничегонеделанием. Если получится это понять и принять, самому погрузиться в такое состояние – вы и город в самом деле станете друг для друга по-настоящему своими.

А где возникает такое отношение – там же возникает и желание обязательно вернуться…

Часть 2. Другая столица и Город света

«Равнину белую,

Воеводину целую,

Я полюбил…»

(Из народной песни сербов Воеводины)

…Прошёл год с тех пор, как я впервые побывал в Сербии. И вот я снова выхожу из международного терминала «Николы Теслы». Белград встречает меня так же, как и год назад – жгучим южным солнышком, сухим ветром, газонами с выжженной зноем травой и могучими тополями, дарующими путнику драгоценную тень.

Город – по крайней мере, центр – за год ничуть не изменился. По прежнему шумит голосами улица короля Милана, ждут клиентов разговорчивые продавцы сувениров на кнез-Михайловой, фотографируется группами молодёжь перед храмом св. Саввы…

Надо сказать, что после первой поездки сюда я, уже вернувшись домой, познакомился в интернете с человеком, с которым впоследствии крепко сдружился – белградцем по имени Срджан. Он-то и предложил мне обстоятельно показать Белград, когда я окажусь там в следующий раз. И, забегая вперёд, замечу, что он и в самом деле показал мне город – так, как, наверное, не смог бы показать никто другой.

Естественно, что сначала мы прогулялись по тем местам, которые я уже знал по прошлому разу. Но при этом о каждом доме, о каждой улице он мог рассказать так, что они представали передо мной в совершенно новом свете. Талант экскурсовода (как и многие другие таланты) у Срджана оказался блестящий. Немного огорчало только одно – великолепный русский язык моего попутчика не давал мне столько возможностей попрактиковаться в сербском, сколько мне бы хотелось…

Срджан показал мне в полной мере другой Белград – другой со всех точек зрения. Чего стоит хотя бы наша прогулка на Калемегдан на закате! Вечерний Кале – совершенно иной, это бросается в глаза, хотя и непросто описать словами. На смену дневной раскалённой выбеленности каменных стен приходит мягкая розовая бархатность, нежным покрывалом окутывающая крепость.

Указав на одну из башен, сиротливо стоявшую на склоне холма, Срджан пояснил, что называется она «башня Небойша» и рассказал мне связанную с ней легенду. Будто бы в Средние века, во времена османской экспансии, эта башня находилась внутри Белградской крепости. Когда турки захватили Белград, именно крепость оставалась последним оплотом обороны горожан. А когда и она пала под натиском османов, на следующее утро жители с изумлением увидели, что башня переместилась из пределов крепости ближе к берегу Дуная – там, где она находится и сейчас. Турки так и не захватили её, и, по преданию, это таинственное явление означало, что Сербия никогда не подчинится туркам навечно и что грядёт день освобождения страны от османского ига.

Белградская крепость на закате

Несмотря на то, что это всего лишь легенда, она произвела на меня впечатление. Одно дело – рассказывать такие истории дома, и совсем другое – прямо напротив прекрасно сохранившихся крепостных стен, утопающих в розово-золотых лучах заката. Так и видится, что крепость готовится к обороне: на стенах беготня, звон оружия, защитники занимают свои места. А у ворот отряд готовится к вылазке: те, кто из знатных родов, сверкают латами, ждут своего часа их острые мечи; воины из простого люда – без брони или кольчуги, да и всё оружие зачастую – простой нож. Лишь у некоторых счастливцев спрятан короткий, но грозный боевой клинок-ханджар[6 - Ханджар – клинок с искривлённым лезвием восточного типа; может быть разной длины и боевого назначения – от короткого ножа ближнего боя до кривой сабли]. Что жизнь, когда там, на мегдане[7 - Мегдан (турцизм, устар.) – в широком смысле: поле, пространство; в более узком смысле – поле битвы, место сражения], можно заслужить бессмертие?! И может быть, если падёт воин в бою, будут потом спустя столетия певцы-гусляры славить его песней – как Лазаря и Милоша[8 - Князь Лазарь Хребелянович – сербский князь, в битве на Косовом поле – общий военачальник сербской армии. Погиб в бою, причислен к лику святых; Милош Обилич – сербский аристократ и воин, в битве на Косовом поле, по преданию, обманом пробрался в турецкий лагерь и убил султана Мурата. Погиб в бою, причислен к лику святых]…

…Мы со Срджаном продолжали любоваться вечерним Белградом. Закаты над тем местом, где Сава впадает в Дунай – это вообще нечто особенное. Наслаждаться этим зрелищем можно, кажется, бесконечно.

Закат над местом впадения Савы в Дунай

С наступлением ночи жизнь в сербской столице не только не замирает, но, кажется, закипает ещё более бурно, нежели в светлое время суток. Где-то мне довелось прочитать суждение о том, что Белград – город с наиболее активной во всей Европе ночной жизнью. Так как я сам не любитель ночного бодрствования, мне сложно проверить это высказывание. Но одна моя прогулка по ночному городу скорее подтвердила это утверждение. Очень много молодёжи (и не только), иллюминация на каждом здании, особенно ярко светятся офисные центры вроде «Белградки» – одного из высочайших небоскрёбов города, а также отели и гостиницы – например, фешенебельная «Москва».

Отель «Москва» ночью

В один прекрасный день, когда у Срджана оказалось много свободного времени, мы с ним отправились в большую прогулку по городу. Поскольку мы изначально планировали выбраться подальше от центра, я решил купить автобусный билет. Строго говоря, это проездной, рассчитанный на определённое число поездок. Срджан посоветовал мне приобрести карточку на пять поездок – одной или двух может и не хватить, а больше просто не нужно. Такие проездные продаются в любом уличном киоске – там же, кстати, можно приобрести и местную сим-карту (помню, я выбрал удобный для нас обоих местный МТС).

А дальше я начал постигать особенности местной экономии. Особенности местной пешеходной культуры (на красный свет переходить вроде бы нельзя, но если хочется – то можно) я освоил ещё в первый свой визит. А вот ездить на автобусах мне тут пока не доводилось. Поэтому я удивился, когда к остановке подошёл нужный автобус, но Срджан посоветовал его пропустить.