На разломе страны. Возрождение разломанной страны (История обычного человека)

На разломе страны. Возрождение разломанной страны (История обычного человека)
Николай Николаевич Леонов

Книга представляет собой истории событий жизни главного героя, обычного человека, как называет его автор. Важное место отводится теме становления и развития сферы корпоративного управления в российских компаниях и холдингах в период с конца 90-х годов XX века до начала 20-х годов XXI века. Читатель может узнать об особенностях создания и секретах функционирования бизнеса в таких областях, как современное медиапространство, оптоволоконная связь, телемагазин, исходя из истории профессиональной деятельности главного героя, который делится собственными впечатлениями, откровенно рассказывает о своих достижениях и ошибках.

Особое место занимает тема развития современной Москвы. Как менялся облик столицы за последние несколько десятилетий, читатель видит глазами главного героя, искренне любящего свой родной город. Издание предназначено широкому кругу читателей.

Н. Н. Леонов

На разломе страны

Возрождение разломанной страны

© Н. Н. Леонов, 2024

© Оформление ООО «КнигИздат», 2024

На разломе страны

Глава первая

Выпускной

Сергей стоял у окна в центре актового зала средней школы. Был выпускной вечер, и не верилось, что начальный период его жизни пролетел так быстро. Семнадцать лет он пробежал как стометровку. Сергей уже не мог и вспомнить, как пошел в детский сад, а потом в школу. Сколько пришлось за этот период испытать, выучить и преодолеть, а сколько еще придется познать, изучить и освоить, чтобы жить и не тужить…

Сергей посмотрел в сторону сцены – там прятались девчонки в ожидании приглашения на танец. «Как они стали прекрасны, и как повзрослели ребята, какие они все сегодня нарядные, – подумал он. – Вроде бы десять лет нас учили, а мы все еще боимся вступить в эту взрослую жизнь. Какими получатся наши первые шаги, оправдаем ли мы надежды родителей и учителей? Будут ли они нами гордиться или мы принесем им первые огорчения?» Как все сложится впереди, с чего начать и как продолжить – это главный вопрос для молодых, закончивших школу.

«Хотя, – подумал Сергей, глубоко вздохнув, – наверное, я не прав». Многие ребята уже определились. Большинство из них будут поступать в институты. Около пяти человек из шестидесяти решили защищать Родину и пойдут учиться в военные училища. Сегодня это престижно, даже для москвичей. Устойчивый и хороший заработок. Всем необходимым для службы обеспечивает государство. Рано выходишь на пенсию. Всегда красивый, подтянутый и стройный. А если еще и городской, то по возвращении домой тебе дают квартиру за государственный счет – по 14 квадратных метров жилой площади на каждого члена семьи. А при поддержке со стороны родителей служба может быть не на Севере, в тайге, или в Заполярье, а в благополучном Подмосковье или в теплых районах страны. Остальные ребята и девчата, которые учились похуже и не имели поддержки, пойдут работать туда, куда смогут устроить их родители или знакомые. Теперь жить можно. Как говорит отец Сергея, кусок хлеба в нашей стране можно заработать с любой профессией, и не только на себя, но и на всю семью.

Да, сегодня, в 1972 году, многое изменилось к лучшему. Лет семнадцать назад семья Сергея вшестером – мама, папа, бабушка и три брата – жили в семиметровой комнате двухэтажного бревенчатого дома. В коммунальной квартире между метро «Таганская» и знаменитым кинотеатром «Победа». Одна стена комнаты, которая соприкасалась с улицей, зимой под утро промерзала так, что обои на ней покрывались инеем. Видимо, это происходило потому, что дом был старый и отапливался общей печью. Тепла от печи на все комнаты в доме не хватало. В то же время печь была красивая, вся в старинных изразцах. Сергей с братьями любили смотреть, как в печи горят поленья. Чтобы ночью не замерзнуть, а может, от бедности папа с мамой детей укладывали спать на полу между собой. Так они согревали друг друга теплом своих тел. Но уже к 1958 году ситуация с жильем в Москве стала меняться в лучшую сторону. Велось активное строительство, поэтому не только семья Сергея, но и многие другие семьи переезжали в новые благоустроенные квартиры и комнаты. Они получили две смежные комнаты в трехкомнатной коммунальной квартире. Новый кирпичный восьмиэтажный дом находился недалеко от прекрасного здания Московского государственного университета на Ленинских горах. Теперь горы называются Воробьевы. Именно в этом месте Сергей пошел в детский сад, а затем и в школу.

Но сегодня Сергею не хотелось забивать голову серьезными мыслями и рассуждениями о прошлом. Он надеялся повеселиться от души, на полную катушку с ребятами и девчатами на выпускном вечере. Первые в жизни сложные экзамены были позади. Они отняли у Сергея и всех ребят много сил и нервов; если бы не поддержка и помощь учителей, сдать экзамены было бы в десять раз труднее.

Замечательная Юлия Марковна, – сколько сил она тратила на воспитание и обучение ребят. Сколько она помогала и прощала им. Да, Сергей любил геометрию, но часто домашние задания выполнял с ленью и недобросовестно, а иногда вообще не выполнял, за что получал двойки. Однако на занятиях в школе после объяснения нового материала для таких, как Сергей, Юлия Марковна устраивала конкурсы и соревнования. Они проводились по принципу: кто лучше докажет изложенную на уроке теорему другим способом. И вот тут Сергей не терялся и блестяще справлялся с задачей. Не всегда, но часто за инициативу и ее реализацию Сергей получал «хорошо» и даже «отлично».

Юлия Марковна журила Сергея за лень при выполнении домашних заданий, но за умение быстро и хорошо соображать на уроке, участие в районных математических олимпиадах, а также за то, что он ее хвалил и поддерживал в классе и школе, очень любила.

Однажды у Юлии Марковны случился в школе конфликт с другими преподавателями. Сергей не побоялся пойти к директору школы и защитить Юлию Марковну. Также он выступал в ее защиту в классе среди ребят и девчат.

На выпускных экзаменах Сергей закончил контрольную работу раньше отведенного времени и стал помогать девчатам, которые не могли выполнить задание. Юлия Марковна сделала Сергею замечание и попросила внимательно проверить написанную им работу. Но Сергей продолжал помогать тем, кому задание выполнить не удавалось. В итоге по результатам экзаменационной контрольной работы Сергей должен был получить тройку. Но Юлия Марковна вызвала его в школу и серьезно отругала за невнимательность на экзамене. А затем в нарушение установленных правил попросила Сергея исправить контрольную работу, после чего поставила ему четверку. Выйдя на улицу, Сергей от радости готов был съесть все листья на дереве. Ему эта четверка была крайне необходима, чтобы поступать в Высшую школу Комитета государственной безопасности, куда он решил пойти еще в девятом классе.

Сергею было стыдно, что он нарушил установленные правила при сдаче экзаменов. Вдвойне ему было неприятно и тяжело на душе, что из-за него на преступление пошла одна из любимых его учительниц.

За внимательное отношение к учителям и ребятам многие любили и уважали Сергея, но сердились и обижались, когда он хулиганил, срывал уроки и вел себя непристойно.

Однажды он огорчил Марью Ивановну, преподавателя по биологии, тем, что засунул спичку в замок входной двери в класс. Он хотел сорвать урок и выручить ребят, которые плохо подготовились к уроку и могли получить двойки. В глазах одноклассников он был героем, а по отношению к Марье Ивановне поступил плохо. Но она была женщина мягкая, незлопамятная и все Сергею простила после того, как он попросил у нее прощения. Она не могла долго сердиться на Сергея, потому что видела, как он любит животных и растения.

Да, у Сергея дома еще с детства был маленький зоопарк. В третьем классе старший брат Юра завел на балконе голубей, и Сергей со средним братом Шуркой целыми днями возились с ними. Отец, увидев, что сыновья стали плохо учиться из-за голубей, продал их на птичьем рынке. Братья были на него в большой обиде, но отец объяснил им, что голубей разводят, как правило, неблагополучные люди и всякие хулиганы. Именно поэтому на данном этапе жизни с разведением голубей пришлось закончить.

Много лет спустя, когда Сергей стал взрослее, он с улыбкой вспоминал детство и рассуждения отца о полезности разведения голубей. Его рассказы о хулиганах-голубятниках теперь выглядели смешными. Повзрослев, Сергей узнал, что голубей разводили Брежнев – руководитель страны, Гагарин – первый космонавт, знаменитый вратарь Яшин и многие другие известные личности. Сергей понимал, что отец обманывал сыновей из лучших побуждений, и уже не злился на него, осознавая, что обман отца в то время был вызван стремлением вырастить детей умными и порядочными. Отец хотел, чтобы сыновья получили хорошее образование, а не были бы голубятниками.

В семье Леонтьевых дети с разрешения родителей разводили многих животных: морских свинок, хомяков, декоративных птиц, рыбок. Однажды они завели даже немецкую овчарку. Но бывало и так, что из-за недостаточно внимательного ухода за животными приходилось с ними расставаться.

Отец очень радовался, когда Сергей стал увлекаться растениями. Первоначально он разводил их как получится, а потом стал выращивать по определенным правилам. Сергею удалось собрать достаточно большую и красивую коллекцию традесканций, очень модных в то время комнатных растений. Но по-настоящему Сергей увлекся кактусами. Это произошло, когда он вместе с отцом посетил выставку кактусоводов Москвы. После посещения выставки Сергею казалось, что отец эту поездку организовал не случайно, а чтобы отвлечь сына от идеи разводить голубей. Увидев кактусы, Сергей не мог даже представить, что на подоконнике в квартире можно создать сказочную коллекцию растений в количестве пятидесяти и более штук. Кактусы были удивительной красоты. То они напоминали кокон бабочки шелкопряда, то желтый колючий мячик, то белоснежную горку, покрытую многочисленными снежинками, а то седую бороду старика. Некоторые из кактусов были похожи на обтесанные морские камушки, из которых весной появлялись цветы необычных размеров и красок (на самом деле это были литопсы, растения, в чем-то похожие на кактусы. – Прим. ред.). Как же красиво и оригинально цвели кактусы – всеми цветами радуги. У некоторых из них цветы появлялись на макушке в виде веночка из белых или красных цветков. У других бутоны появлялись в центре, и на макушке кактуса распускался желтый, белый или красный цветок размером больше самого растения. У всех кактусов цветение происходило по-разному, а если ухаживали за кактусами неправильно, вместо цветов появлялись маленькие деточки – молодые отростки.

Однако голуби в жизни Сергея возникали регулярно, вплоть до седьмого класса. В седьмом классе произошел серьезный и неприятный случай, который Сергей запомнил на всю жизнь. Вот на этой истории мы остановимся подробней.

В пятом классе школы-интерната во время гонок на лыжах на первенство классов у Сергея случился сердечный приступ, после чего его положили на медицинское обследование в знаменитый в Москве институт педиатрии. Нет, не по блату, как это часто бывает сейчас, а благодаря регулярным профилактическим осмотрам, которые профессор, лечащий детей в институте педиатрии, проводил по указанию правительства в школах города Москвы. В том числе и в школе-интернате, где временно учились Сергей со средним братом Шуркой в связи с болезнью мамы.

При обследовании Сергея в институте серьезных заболеваний с сердцем у него не выявили, но на следующий год решили обследовать повторно. Такие правила были установлены в стране. При обследовании в институте у Сергея брали много разных болезненных и неприятных анализов. Именно поэтому он решил, что в качестве компенсации можно попросить у отца разрешение держать голубей на балконе. Отец, конечно же, разрешил – для него здоровье сына было важнее. Отец Сергея, Николай Степанович, как взрослый человек, понимал, что лучше положить сына на повторное обследование в институт сейчас, чем потом при негативных обстоятельствах исправлять упущения и ошибки с его здоровьем.

Для Сергея решение отца о разведении голубей на балконе было самым радостным событием, а эти дни – самыми счастливыми в его жизни. Ведь голубей тогда Сергей любил больше всего на свете.

Необыкновенные раскраски и формы этих птиц поражали воображение Сергея. У одних голубей перья на голове и хвосте были черными или коричневыми, остальная же часть тела была покрыта белыми перьями. У других были кудрявые перья на крыльях. У третьих туловище было покрыто красными перьями, а крылья оставались белыми. У четвертых был хвост как у павлина, у пятых – бант на шее и хохолок на голове, как у попугая. Были даже такие, у которых на лапах росли перья, и они напоминали штаны у индейцев. Некоторые из голубей умели надувать зоб, а другие могли кувыркаться в воздухе через хвост и крыло, как акробаты.

С почтовыми голубями проводились спортивные соревнования. Их выпускали вдали от того места, где они жили, затем засекали время возвращения голубей домой. Побеждали те голуби, которые возвращались домой первыми. Было много и других голубей. Но больше всего Сергею в голубях нравилась их любовь: как же голубь с голубкой страстно целовались, ну прямо как французы, глубоким и долгим поцелуем. А как голуби танцевали брачный танец, воркуя и кланяясь вокруг голубки, как испанцы. Как трогательно голубь звал голубку в гнездо, как воспитывали птенцов, как преданно голубь с голубкой берегли любовные отношения в своей голубиной семье. Оказывается, что только голуби и пингвины выкармливают своих птенцов птичьим молоком. Готовят они его в зобе и после срыгивания скармливают птенцам. Вы не поверите, но именно поэтому вкуснейшие конфеты и торт назвали «Птичье молоко». Но с рассказами о голубях мы отвлеклись от главного – от неприятной истории, которая произошла с Сергеем из-за голубей в седьмом классе.

Вскоре после того, как отец разрешил держать голубей на балконе, в связи с повторным обследованием в институте педиатрии у Сергея возникли серьезные неприятности с хулиганами-голубятниками, живущими в соседнем дворе. Сергей был вынужден поддерживать с ними нормальные отношения, чтобы не возникло драки. Но в этот раз у них появилась зависть к Сергею и его голубям. Хулиганы-голубятники решили втянуть Сергея в плохую историю. Они уговорили его пойти вместе в детский парк и украсть там в питомнике лучших и более дорогих голубей, чем были у Сергея. Он вначале отказался от сомнительного предложения, но хулиганы под разными предлогами уговорили его, и Сергей согласился.

Больше всего он боялся, что хулиганы сделают что-то плохое ему или родственникам. Так, они уже один раз устроили драку с отцом. Потом сильно избили старшего брата из-за белых голубей, которых Сергей поймал на балконе, хотя те голуби были пойманы Сергеем согласно установленным между голубятниками правилам.

В итоге воровство в парке не удалось. Сергея с одним из хулиганов во время взлома двери в голубятню поймали и забрали в милицию. В отделение для освобождения Сергея приехал отец. Сергей еще ни разу в жизни не видел отца в таком состоянии. Губы его от напряжения и стыда за сына дрожали и были синими, лицо почернело. Когда офицер милиции произнес: «Как же вы так? Вы, офицер Комитета государственной безопасности, и не можете воспитать правильно своего сына!» – Сергей не выдержал и отвернул лицо от отца. От стыда он не мог смотреть ему в глаза. Сергею впервые в жизни стало так жалко отца, что от стыда перед ним у него перехватило дыхание и в сердце опять сильно кольнуло. Сергей дал про себя слово, что с голубями в квартире будет покончено навсегда, и слово он сдержал.

Вскоре и в школу из милиции пришло сообщение о задержании Сергея за воровство в парке. Сергей сгорал от стыда и позора на совещании у директора школы. Он не знал, как правильно выйти из сложившейся ситуации. Спасли Сергея его любимые учителя и ребята-комсомольцы. Все они встали на его защиту и поверили Сергею. Ребята понимали, что больше подобного не повторится. И он свое обещание сдержал.

После этого случая отношение к родителям, учителям, ребятам и комсомолу у Сергея в корне изменилось. Он старался быть самым примерным учеником. Сергей понимал, что после такого поступка ему трудно будет сделать хорошую карьеру, поступить на биологический факультет, и он изменил свое поведение. В общем, многое, что произошло в этот раз в жизни Сергея, напоминало ему ситуацию из художественного фильма «Друг мой Колька», который Сергей очень любил и посмотрел несколько раз со слезами на глазах.

С возрастом Сергей стал искать денежную выгоду при разведении растений, птиц и рыбок: он начал их продавать. Сказывались недостаток денежных средств в семье и авантюристический склад характера Сергея. Однако в связи со строгими правилами в Стране Советов, установленными по отношению к частной торговле, больших размахов эта деятельность в жизни Сергея так и не приобрела.

Двоюродный старший брат Сергея, Женя, так же как и Сергей, любил животных и растения. Женя закончил биологический факультет МГУ и стал преподавателем по ботанике, биологии и анатомии. Поэтому для Сергея он был примером. Сергей любил в выходные приезжать к Евгению в Подмосковье. Они чуть ли не до утра разговаривали о животных и растениях. Сергей тоже мечтал стать биологом, но в последние годы учебы в школе свое намерение изменил. Теперь он решил посвятить свою жизнь, как отец, службе в органах государственной безопасности. Сергей был уверен, что так он лучше обеспечит безопасность будущей семьи и создаст для нее нормальные материальные условия. Однако об этом решении Сергея Марья Ивановна еще не знала и, наверное, поэтому поддерживала его стремление стать биологом.

Одновременно Марья Ивановна любила Сергея и его друга Юру за то, что они устраивали в классе выставки кактусов и традесканций, за лекции о растениях и животных, которые они читали ребятам в классе. Марья Ивановна гордилась, что Сергей и Юра ходят в кружок кактусоводов, организованный в Московском дворце пионеров и школьников. Там ребята дважды стали участниками выставки кактусоводов Москвы, за что получили почетные грамоты города, а затем им вручили дипломы и удостоверения участников ВДНХ.

Однажды на задней обложке знаменитого журнала «Огонек» напечатали цветную фотографию Сергея и Юрки с коллекцией кактусов. Старший брат Сергея, тоже Юра, увидев этот журнал в Германии, где он служил, от радости показал его всем сослуживцам в воинской части. Юра гордился увлечением и способностями младшего брата.

Мария Ивановна также вспомнила, что Сергей и Юра дважды достойно представляли школу на городской олимпиаде по ботанике в Москве. За участие в олимпиаде Сергея и Юрку торжественно наградили почетными грамотами города.

Любовь к живой природе у Сергея была действительно неподдельной. В школе класс по ботанике, зоологии и анатомии Сергей с Юркой украсили комнатными растениями и регулярно следили, чтобы растения и животные в нем не погибли.

Учитель по черчению Анатолий Маркович трижды выгонял Сергея из класса за плохое поведение, часто ставил ему двойки за невыполнение домашнего задания. Но когда Сергей с Юркой выиграли школьный конкурс по оформлению музея, посвященного Великой Отечественной войне, представив свои конкурсные проекты, они стали его лучшими помощниками. Теперь многие поручения Анатолия Марковича по оформлению музея были связаны с Сергеем и Юркой.

Анатолий Маркович не только сумел создать в школе один из лучших в Москве музеев, посвященных Великой Отечественной войне, он выстроил одну из лучших систем по военно-патриотическому воспитанию молодежи. Ребята и девчата визжали от восторга, когда ходили с Анатолием Марковичем в военно-патриотические походы. А сколько радости ребята испытывали при ведении раскопок в местах боевой славы.

За особое понимание окружающего мира, за порядочность, жизнелюбие и доброжелательное отношение к людям, за неподдельную любовь к литературе Сергей стал любимчиком и у учительницы по русскому языку и литературе Натальи Васильевны. Она видела и чувствовала, что до ее прихода в школу Сергей мало читал. Однако с ее появлением его активное участие в факультативных занятиях по литературе возросло, что дало положительные результаты. Сергей стал больше читать, а иногда на уроках литературы с чрезмерной страстью участвовал в обсуждении литературных героев из прочитанных произведений. Когда Сергей выступал на факультативных занятиях по литературе, весь класс то умирал от хохота, то был серьезен, как Ленин, когда тот смотрел на буржуазию. Но Наталья Васильевна не обижалась на Сергея, видя, как талантливо и артистично Сергей ведет себя в присутствии ребят и девчат в классе. Ее радовало, что она смогла положительно повлиять на Сергея, а он радовался тому, что благодаря Наталье Васильевне стал больше читать книг, лучше понимать не только отношения между людьми, но и окружающую их действительность. Сергей с большим интересом принимал участие в поездках по писательским местам, которые организовывала Наталья Васильевна, старался понять жизнь людей, создавших шедевры в литературе. В то же время Наталья Васильевна расстраивалась из-за двоек, которые Сергей получал за домашние задания и сочинения, которые он списывал из старых, довоенных учебников по литературе. Наталью Васильевну всегда удивляла способность Сергея откуда-то доставать эти старые учебники. Она старалась «вытянуть» Сергея на четверки на экзаменах за то, что он так старался учиться и изменился в лучшую сторону, но не смогла: уровень знаний Сергея по русскому языку пока еще не позволял этого сделать, что очень расстраивало Наталью Васильевну.

Учитель по физкультуре Виктор Иванович тоже с симпатией относился к Сергею. Еще в шестом классе, когда воспитанники Виктора Ивановича вернулись из армии и решили создать в школе новую секцию по волейболу, Сергей с друзьями оказались среди тех, кто помог организовать бывшим ученикам эту секцию. Виктор Иванович хорошо помнил, как три года назад он с этими ребятами выиграл первенство района по волейболу в городе Москве.

Также Виктор Иванович уважал Сергея за то, что в восьмом классе тот бросил курить и за два года из худющего подростка превратился в юношу с атлетическим телосложением. Виктор Иванович не знал, что причиной перемен в Сергее было не только его влияние, но также симпатия Сергея к Ольге. Ольга нравилась Сергею с пятого класса. Она училась в параллельном классе «А». Однажды на уроке физкультуры в восьмом «А» Виктор Иванович высмеял Сергея, сказав: «Только Леонтьев не может сделать подъем переворотом на турнике и болтается на перекладине, как сосиска на веревке». Сергей, услышав эти слова от своего друга Кости (он учился в одном классе с Ольгой), вышел из равновесия. Бросил курить и стал делать зарядку три раза в день: утром с экспандером и на перекладине, установленной в дверном проеме комнаты, после уроков – с пудовой гирей, а вечером – с гантелями. Книгу по гантельной гимнастике Сергею подарил, как вы теперь знаете, лучший его друг Юрка.

Юрка, ближайший друг Сергея, был почти отличником по способностям и богатырем по телосложению, доставшемуся ему от природы. Все всегда удивлялись: что общего может быть между Сергеем и Юркой – такими разными ребятами? А ответ был прост: именно то, что они были разные, и дополняло их друг в друге. В дружбе они тянулись друг к другу так, как магнит притягивается к металлической пластине.