Владимир Набоков. Русский писатель за границей. Маленькие рассказы о большом успехе

Владимир Набоков. Русский писатель за границей. Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин

Владимир Набоков – самое непредсказуемое имя в русской литературе. Он относился к остальным писателям если ни уничижительно, то весьма пренебрежительно. Себя называл не русским писателем, а «исследователем бабочек». И, действительно, сделал в этой области серьёзное научное открытие. Он не любил своих ранних произведений. И когда кто-то из писателей преподнёс ему редчайший экземпляр его первой книги, то, выходя из дома, этот писатель обнаружил данную книгу выброшенной в урну…

Владимир Набоков. Русский писатель за границей

Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3682-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Владимир Набоков

Русский писатель за границей

2024

Введение

Как и о любом крупном писателе, о Владимире Набокове ходит множество исторических анекдотов и баек. Мне очень нравится вот эта история.

В июне 1969 года к Набокову обратился сотрудник журнала «Райтерс дайджест» Кирк Полкинг с просьбой дать интервью. Зная, что Набоков человек непростой и даже капризный, и на интервью соглашается далеко не всегда, Полкинг решил составить список вопросов, на который Набоков мог бы ответить письменно. Собственно форма давно известная и достаточно «обкатанная».

Чтобы действовать наверняка, Полкинг решил заинтересовать писателя материально (тем более, что в окололитературной среде ходили слухи о скаредности Набокова, чему есть вполне логичное объяснение – он слишком долго бедствовал и слишком трудно зарабатывал на жизнь). Полкинг предложил Владимиру Владимировичу ответить на вопросник двумя тысячами слов, за каждое из которых он бы заплатил писателю по 10 центов. Итого получалось 200 долларов – весьма неплохо по тем временам.

Список вопросов был выслан. А 13 июня Набоков выслал Полкингу ответное письмо, в котором было написано, буквально, следующее.

«Дорогой мистер Полкинг!

Вот мой ответ на Ваш вопрос «Есть ли у писателя социальная ответственность?»

НЕТ.

С вас девять центов, сэр».

Кирк Полкинг нашёл этот ответ гениальным и опубликовал в ближайшем выпуске журнала.

1. День рождения гения

В ночь с 22 на 23 апреля 1899 года (с 10 на 11 апреля по старому стилю – сам Набоков называл датой своего рождения 22 апреля) в известном аристократическом семействе коренных петербуржцев Набоковых произошло радостное событие – на свет появился первенец, которого назвали Владимиром…

Отец мальчика, Владимир Дмитриевич, был сыном бывшего министра юстиции Дмитрия Николаевича Набокова. Эту должность в правительстве Александра II Дмитрий Набоков занимал с 1878 по 1885 годы. Старинный аристократический род, и прошлое и будущее которого было связано с политической деятельностью.

Матушка маленького Володи Елена Ивановна Набокова (в девичестве Рукавишникова) была из семьи богатых золотопромышленников. Елена Ивановна вышла замуж за Владимира Дмитриевича в самом конце 1897 года. В следующем 1898 году молодая семья поселилась в трёхэтажном доме на Большой Морской улице, 47, по соседству с семейством Ивана Васильевича Рукавишникова, отца Елены Ивановны, проживавшим на Адмиралтейской набережной, дом 10.

Владимир Дмитриевич был процветающим юристом, активно занимался политической деятельностью и в будущем стал одним из руководителей Кадетской партии (партии конституционных демократов), депутатом Государственной думы, издателем газеты «Речь». Его супруга посвятила свою жизнь семье и воспитанию детей…

Так появился на свет самый талантливый и самый загадочный русский писатель двадцатого столетия Владимир Владимирович Набоков, в тридцатые годы получивший известность под псевдонимом Сирин.

2. Брат Серёжа

Спустя год, в 1900-м, в семье Набоковых появился второй ребёнок – младший брат Владимира Сергей.

В большой семье Набоковых было пятеро детей – трое мальчиков и две девочки. Володя был старшим. И ближе всего ему, как старшему брату, был Серёжа. Погодки, они вместе получили домашнее образование – усилиями отца и матушки. Вместе поступили в Тенишевское училище. Вместе учились в Кембридже.

Потом жизнь их размела. В годы войны Владимир Владимирович с женой и сыном покинул Германию, где жил несколько лет до прихода к власти фашистов. Уехать пришлось, в основном, из-за опасения за супругу Веру, еврейку по национальности. Сергей остался в Германии.

В декабре 1943 году Сергей Владимирович Набоков был арестован фашистами по обвинению… в гомосексуализме. И помещён в концентрационный лагерь Нейенгамм под Гамбургом. Став заключённым номер 2863, Сергей подвергся чудовищным испытаниям – лагерь Нейенгамм был специальным «медицинским» заведением, где исследовался туберкулёз. Заключённым прививали это опасное заболевание и наблюдали их угасание. В результате из 106 тысяч заключённых к моменту освобождения лагеря в живых осталось менее половины.

9 января 1945 года Сергей Набоков умер от истощения и тяжёлой дизентерии…

До конца жизни Владимир Владимирович отказывался от поездок в Германию (с которой его связывала молодость). Он говорил, что опасается случайно пожать руку убийце брата…

3. Дядя Рука

В 1901 году двух лет от роду Владимир Набоков пережил своё первое в жизни путешествие. Его и Сережу матушка Елена Ивановна отвезла во Францию, в По, в дом брата Василия Ивановича Рукавишникова. Володя, конечно, ничего не запомнил и запомнить не мог. Совсем ещё младенец, он попал в заботливые руки нянь и дядюшки. Но примечателен сам факт – дядя Василий, которого в семье Набоковых звали «дядя Рука» (с ударением на «у»), души не чаял в детях сестры.

Дядя Рука сыграл в жизни будущего писателя очень важную роль. Именно под его влиянием восьмилетний Володя увлёкся бабочками, став со временем крупнейшим лепидоптерологом (то есть энтомологом, специалистом по бабочкам). А дядюшка, скончавшийся в 1916 году, оставил Владимиру Владимировичу сказочное богатство, которым молодой писатель так и не смог никогда воспользоваться, поскольку оно сгинуло в Советской России…

Но тогда дядя рука был ещё жив и даже относительно молод. А до поры не осознающие себя по причине младенческого возраста братья были для родственников усладой и забавой, средоточием заботы и нежности, объектом самого пристального внимания и воспитания.

Атмосфера абсолютного достатка и даже роскоши – вот что окружало Владимира Владимировича в раннем детстве. А ещё любовь и забота – матушки, отца, дедушек и бабушек, дядюшек и тётушек. Семьи Набоковых и Рукавишниковых отличала необыкновенная сплочённость. Они всегда стремились жить по соседству.

4. Три родных языка

Блестяще образованная, поистине аристократическая русская семья Набоковых в обиходе пользовалась сразу тремя языками – русским, английским и французским. Супруги свободно общались между собой на любом из этих языков, причем, без какого бы то ни было акцента.

Очень рано научившийся читать (по воспоминаниям Набокова лет с четырех), Володя с раннего детства легко перенял от родителей эту склонность к изучению языков. Собственно, и читать он сначала научился по-английски, а потом уже по-русски. Ясно, что матушка и отец будущего писателя специально обучали детей языкам, полагая, что русский интеллигент обязательно должен быть полиглотом.

То обстоятельство, что Владимир Владимирович, человек сугубо русский, родными считал сразу три языка многое объясняет в его писательской судьбе. Начав писать по-русски, он легко переключился на французский язык, а после переезда в Америку в 1940 году и вовсе не писал на родном языке – только по-английски. Вряд ли это было возможно, если бы Владимир Владимирович не обладал способностью думать на том языке, на котором писал.

Кстати, его необыкновенной способности к языкам (не будем забывать, что самый успешный из 19 романов, написанных Набоковым, «Лолита», был написан по-английски и только потом переведён на французский и русский языки – самим писателем) есть объяснение. Как и его матушка Елена Ивановна (а потом жена и сын), Владимир Владимирович был синестетиком. Он не просто слышал и осознавал слова – он их… видел объёмными, живыми…

5. Сестра Ольга

Не успели мальчики подрасти, как в семье Набоковых произошло пополнение – на свет появилась сестра Володи и Сергея – Ольга. Это случилось в 1903 году. Именно с этим годом Владимир Владимирович соотносит первые воспоминания – тот момент, когда мальчик начал осознавать себя и запомнил наиболее яркие впечатления.

Годом ранее, в 1902-м, в семье Набоковых появилась первая гувернантка, выписанная Владимиром Дмитриевичем из-за границы. Ею стала мисс Рэйчел Хоум, англичанка, благодаря которой Володя и Сергей в совершенстве освоили английский язык – как свой родной. Именно мисс Хоум обучила маленького Володю азам грамоты. Именно благодаря ей он прочёл свои первые книжки.

Следует заметить, что Набоковы придавали огромное значение домашнему образованию – поскольку и сами обучались в родительских семьях. Речь идёт, конечно, только о базовом начальном образовании, об основах, которые преподаются в начальных школах. Именно с целью начального семейного образования Набоковы подыскивали хороших гувернанток, сами занимались с детьми, особенно матушка Елена Ивановна, которая проводила с сыновьями и дочками сутки напролёт, занималась с ними каждое утро чтением и письмом. А ещё в доме Набоковых был настоящий культ литературы – Владимир Дмитриевич собрал великолепную библиотеку – 11 тысяч томов на русском, английском, французском и немецком языках, которая была в полном распоряжении детей.