Кнут Гамсун. Гордость Норвегии. Маленькие рассказы о большом успехе

Педер хотел было воспротивиться. Да какое уж тут – старшие сыновья росли, как на дрожжах. Нужно было думать об их будущем. Кого выучить на сельского врача, кого на портного. А там, глядишь, и дочки подрастут, которым нужно приданое.

И смолчал Педер. И затянул потуже пояс. И… выбросил из головы мечту о своём собственном хуторе.

6. Пастушок

Лето 1868 года выдалось для Кнута особенно тяжким. Дядя Ханс заявил, что теперь Кнут уже большой и вполне может пасти стадо не только Педерсенов, но и его собственное. А это ни много ни мало 200 голов. Вдобавок к этому дядя не дал мальчику помощника. Когда могли, ему помогали старшие братья. Но всё чаще Кнут выходил поутру на луг в одиночестве. Он щёлкал бичом, бегал вокруг расползающегося стада. И часто не справлялся – коровы сворачивали на гороховое поле и уничтожали посевы.

А потом и вовсе приключилась беда – волки задрали одну из коров, как на грех одну из самых молочных. Педерсен впал в уныние. Взял Кнута и оба с ружьями отправились отстреливать волков. Но ни одного так и не загнали. А спустя неделю стая задрала ещё одну корову.

Узнав о беде, Ханс Олсен пришёл в бешенство. Все коровы, включая и тех, что доили Педерсены, были его собственностью. И над каждой бурёнкой он трясся, как над родным ребёнком. И тут такое головотяпство. Разъярённый дядюшка примчался в Гамсунд, схватил пастуший бич и так отходил несчастного Кнута, что мальчишка несколько дней не мог спать – спина была исполосована до крови. Самое ужасно, что за Кнута никто не заступился. Матушка приняла сторону брата. А отец лишь отводил глаза и помалкивал.

Спустив пар, дядюшка заявил, что нанимает настоящего пастуха. А Кнута желает видеть в своём доме – в пяти милях от Гамсунда.

7. В услужении

И началась для Кнута Педерсена другая жизнь. Утром он ходил в школу, а после занятий, во второй половине дня, брёл в дом дядюшки Ханса, чтобы вычистить безразмерный хлев, задать коровам сена, убрать во дворе, а потом ещё и в доме. Вечером мальчик без сил валился с ног. Но дядя не давал спать, поднимал и заставлял молиться. Потом скудный ужин – норвежец не должен быть толстым, разжиревшим. Потом сон в каморке за кухней, холодной и неуютной. Домой в Гамсунд Кнута отпускали лишь вечером в субботу – с тем условием, что после школы в понедельник он опять будет на хуторе дядюшки Олсена.

Был ли Ханс Олсен как-то по-особому жесток с племянником? Да, нет же. Суровый деревенский человек, Олсен ни разу в жизни не поцеловал и не приласкал ребёнка. Когда он гладил по головам сестричек Кнута, те сжимались, словно по к их волосам проводили рашпилем. Олсен часто дарил племянникам подарки – фартуки девочкам, рукавицы или носки мальчикам. И даже не замечал, что эти по-крестьянски практичные, но совершенно унылые подношения детей совершенно не радуют.

Он редко улыбался, ещё реже смеялся. А уж когда дело касалось наказания за провинность, был неумолим. Кнут, мальчик смирный и тихий, без конца стоял на коленях в углу комнаты на горохе – лишь за то, что как казалось дяде не слишком усердно молился. Другое наказание – избиение бичом, кожаной плетью, один удар которой оставлял на спине мальчишки багровые вздувшиеся рубцы. Но страшней всего было испытание голодом. Дядя мог лишить мальчика ужина, даже не подумав о том, что для растущего организма пытка голодом чрезвычайно опасна.

Нет, он не был жестоким. Он воспитывал детей так, как воспитывали его самого – плетью и лишением пищи.

8. Бегство в Лом

Четыре года длилось это издевательство. Четыре года Кнут терпел побои и бесконечные упрёки. Но однажды, это было в начале лета 1873 года, терпение мальчика иссякло. Никому ничего не говоря, он ушел с хутора дядюшки. И, не заходя в Гамсунд, отправился в Лом – пешком, за две с лишним сотни миль.

Это случилось после очередного наказания, когда Ханс Олсен так отходил племянника по спине, что сломал бич. Не выдержала старая обтёртая руками пастухов кожа. Не выдержал и мальчик.

Он ушёл к тётушке Оли, сестре отца. Женщина выслушала смертельно уставшего мальчишку, вымыла, накормила. И… написала письмо брату Педеру и его супруге Торе – чтобы те не беспокоились и оставили мальчика пожить в Ломе.

Здесь Кнут закончил седьмой класс средней школы. Жить вечно у тётушки Оли он не мог – женщина сама нуждалась, а Кнут был для неё лишним ртом. Он пытался подзаработать, но… что он умел? Помогал в крошечной бакалейной лавке, которую держала тётушка. Заваривал огромный титан, из которого тётушка наливала покупателям чай, подавая его с тминными булочками. Убирал в магазинчике. Колол дрова. Помощь небольшая и, что самое огорчительное, не приносящая никаких денег.

В начале лета 1874 года Кнут засобирался домой. Учебный год был позади. Мать писала их Гамсунда, что ужасно скучает по сыну. И клятвенно обещала больше не отдавать его дяде Хансу. Кнут ей поверил.

9. Торговец

Кнут матушке поверил, но, как оказалось, напрасно. Едва он добрался домой (снова пешком – у него не было денег на дорогу), как мать чуть ли ни с порога заявила, что назавтра он должен отправиться к дяде Хансу, который очень нуждается в помощнике. И чтобы Кнут ничего не вздумал выкинуть, потому что Ханс Олсен делает для Педерсенов столько добра, что не видеть этого может только неблагодарная скотина…

И Кнут не выдержал. На следующее утро собрал свои пожитки – пару белья, да стопку любимых книг. И попрощался с матерью и отцом. Матушка Тора словно окаменела. А отце Педер лишь грустно кивал – мол, иди, иди с богом, сынок. Сам бы ушёл, да семья не пускает.

Кнут отправился в Хамарой. Здесь держал магазин старый приятель отца. По рекомендации Педерсена-старшего Кнута взяли в помощники. Это был магазин готового платья. Кнут, к тому времени чуть подучившийся портняжному делу у отца (так, самая малость – пришить пуговицу, снять мерку), с обязанностями своими вроде бы справлялся. Но главное – он получал пусть и совсем небольшие, но всё же деньги. Мог спокойно учиться в школе, не быть обузой семье, которая всё больше увязала в долговом бремени перед Олсеном и едва сводила концы с концами. И Кнут был независим – насколько может быть независим пятнадцатилетний школьник.

В магазине его не обижали. Рано повзрослевший юноша был задумчив, замкнут и не по годам рассудителен. Хозяин магазина, Йорг Свенсон, даже немного побаивался этого парня. Сам человек малограмотный, он с уважением относился к познаниям этого парня. А учился Кнут, несмотря на все трудности своего отрочества, превосходно.

10. По Норвегии

Два года Кнут прожил в Хамарое. Но летом 1875 года, закончив обучение в школе и получив долгожданный аттестат, решил, что больше оставаться в магазине Свенсона мальчиком на побегушках не может.

Возвращаться в Гамсунд он даже не думал. Кнут уже привык жить отдельно от семьи и полагал, что родные вряд ли обрадуются его возвращению. Он решил пожить вольной жизнью. Путешествовать по Норвегии, останавливаясь там, где ему приглянется. Чем зарабатывать на жизнь? Кнут предложил своему работодателю Йоргу Свенсону стать торговцем с лотка. А что, варежки, носки, кофточки – всё это залёживалось в магазине годами. А так Кнут мог бы ходить по большим и малым селениям и предлагать товар всем желающим. Месяца три странствий – и Кнут вернулся бы к Хамарой с деньгами. И снова бы уходил с новой партией товара.

Свенсон парню поверил. Выдал всякой мелочёвки, которой в его лавке, действительно, скопилось больше, чем хотелось бы. И целый год Кнут Педерсен странствовал по Норвегии, продавая с лотка всякую всячину.

Спустя год, в 1876-м, бродячая жизнь так утомила Кнута, что он распрощался с Свенсоном и отправился в городок Буде на севере Норвегии. Этот город очень ему понравился. И Кнут решил здесь осесть. О заработке он особенно не задумывался. Жил впроголодь, нуждался в самом необходимом, но… Но в том 1876 году Кнут впервые начал писать. Он работал над своей первой повестью. И ему нужен был тёплый угол, где он мог бы сосредоточиться на этой необыкновенной работе.

11. Первая повесть

Добравшись до Буде (он расположен неподалеку от Хамароя, поэтому путь был недолгим и нетрудным), Кнут заглянул в первую сапожную мастерскую, которая попалась на глаза. Его башмаки давно «просили каши». Но денег на ремонт и тем более на новые ботинки не было. И Кнут попросил башмачника отремонтировать его ботинки в долг.

– Чем расплатишься? – спросил сапожник, с прищуром оглядывая долговязого и до невозможности худого парня.

– Отработаю, – просто ответил Кнут.

– Когда?

– Да прямо сейчас.

Так в первые же минуты пребывания в Буде Кнут нашёл новую работу.

Это была полуголодная и немного странная жизнь – без будущего и даже без настоящего. Целый день Кнут просиживал в мастерской, раскраивая полотнища кожи и распарывая старые голенища. А вечерами писал свою повесть. Свет его лампы освещал окно коморки, в которой жил Кнут, до самого утра…

Через год усердной работы повесть «Загадочный человек» была готова. В том же 1877 году Кнут отправил её в редакцию местной газеты Буде. И её опубликовали в воскресном приложении. Кнут Педерсен – так он подписал свою первую повесть – был ужасно горд. И заработал на ней пару крон. Правда, кроме него самого, редактора газеты и пары скучающих подписчиков никто этой повести, похоже, не заметил. Кнут, который ожидал, как минимум, мешка восторженных читательских писем, был ужасно разочарован.

12. Школьный учитель

С осени 1877 года Кнут жил в Сортланне, в небольшом городке Вестеролена, дистрикта (района) фюльке (области) Нурланна. Он перебрался сюда по объявлению в газете – местная школа искала учителя. Сам недавний ученик, Кнут устроился в среднюю школу учителем словесности и литературы.

Его детство и юность нельзя назвать лёгкими. Но удивительное дело, зарабатывая на жизнь с ранних лет, недоедая и недосыпая, Кнут Педерсен при этом учился только на отлично. И в свои 19 лет обладал познаниями выпускника приличного колледжа или даже института, хотя высшего образования так никогда и не получил.

В Вестеролене его ценили за усердие и серьёзность. Никто из соседей Кнута по общежитию, в котором он поселился, не видел юношу в обществе девушки, в подпитии или в какой-нибудь развесёлой компании. Кнут был всегда сосредоточен и серьёзен. И с детьми всегда общался, как с равными, снискав тем самым особую привязанность учеников.

Тем не менее учительство Педерсена продлилось недолго. В мае 1878 года закончился учебный год. И Кнут оставил школу, поскольку ему поступило лестное предложение от судебного шерифа Сортланна (нечто вроде городского прокурора) перейти в канцелярию, чтобы помочь привести в порядок архивы и делопроизводство. Кнут колебался лишь до того момента, когда переступил порог дома шерифа. Он увидел такую роскошную библиотеку, что тут же дал согласие на новую работу, при этом забыв обговорить денежные вопросы.

13. Помощник шерифа

В канцелярии шерифа Кнут провел всего три месяца. Но… это было счастливое время. Какие архивы, какое делопроизводство? Он днями и ночами просиживал в библиотеке почтенного старика, взиравшего на юношу, склонившегося над очередной книгой с грустной улыбкой. Когда Кнут вдруг вспоминал, зачем он здесь, он вскидывался, принимался перебирать бумаги судебного архива. И слышал за спиной:

– Оставьте, Кнут. Успеется. Почитайте, почитайте. Дела подождут.

В то лето Кнут открыл для себя стихи, пьесы и прозу Бьернстерне Бьернсона и Генрика Ибсена, при этом даже не предполагая, что спустя сорок с лишним лет войдёт в одну компанию с Бьернсоном – в компанию Нобелевских лауреатов. Кнут читал запоем всё, что попадалось ему из книг великих норвежских писателей, поэтов, драматургов. Читал и… писал! Именно в эти три месяца, в основном ночами, поскольку дня ему не хватало, Кнут Педерсен писал свой первый большой роман – «Бергер». Но всё же больше читал, учился, впитывал эту волшебную поэзию и прозу, а потом уже садился к столу, зажигал керосиновую лампу под зелёным матерчатым абажуром и исписывал кипы листов почтовой бумаги, что подсовывал ему старый шериф.

В эту пору Кнуту везло на сердечных, добрых людей, которые помогали начинающему литератору. Пройдёт немного времени и… это везение закончится. И Педерсен будет погибать с голоду. И никто не придёт ему на помощь…

14. «Бергер»

Это был ещё очень несовершенный, очень слабый роман. Но он уже был. Кнут попробовал свои силы в большой форме. И очень надеялся на помощь опытных литераторов. Может… самого Бьёрнсона. Надо лишь попасть к нему, приехать, пробиться на встречу.

Роман «Бергер» – это книга о литераторе. О бедствующем поэте, пишущем великие стихи о своём бытие. И тщетно пробивавший стену безвестности и людского равнодушия.