Кнут Гамсун. Гордость Норвегии. Маленькие рассказы о большом успехе

Первым читателем книги, существующей в единственном экземпляре, да ещё и рукописном, с множеством помарок и чернильных клякс, стал старик шериф. Он, человек в литературе разбирающийся, решил умолчать о несовершенствах романа, понимая, что критикой может надолго отбить стремление Кнута писать. При этом шериф видел – роман определённо написан очень талантливым человеком. И книга эта, с «рваным» сюжетом, с дёрганными диалогами, с неожиданными отступлениями, очень искренняя, живая, предельно правдивая.

– Знаете что, – сказал шериф, прочитав рукопись. – дайте-ка её мне на пару вечеров. Я покажу её одному своему другу. Надеюсь, он вашу работу оценит.

И Кнут, конечно, согласился. А через три дня шериф отвёл его в дом крупного торговца кожей господина Олафсона. И тот обнял юношу, а потом сказал:

– Вам надо ехать в столицу, Кнут. Там, в Христиании, творится большая литература… Я дам вам денег. Можете их не возвращать. Только дайте слово, что не отступите, что пробьётесь. Я в вас очень верю.

15. Христиания

Осенью 1878 года Кнут Педерсен впервые в жизни сел в вагон первого класса и, как приличный джентльмен, совершил путешествие в Христианию – так тогда называлась столица Норвегии, ныне это город Осло. Он был хорошо одет, в руках держал изящный кожаный чемодан, в котором кроме пачки исписанных листов – рукописи романа «Бергер» не было ровным счётом ничего. Дорогая шляпа и настоящее пенсне на шнурке, а не хлипенькие очки в целлулоидной оправе – Кнут с детства был близорук, завершали его наряд. Половину полученных от щедрого мецената денег Кнут потратил на своё «представительство» – на дорогую одежду.

Педерсен был уверен, что моментально добьётся успеха. Что в первом же издательстве (которых в Христиании было не так уж и много) его примут с распростёртыми объятиями. Всю дорогу он в сладкой полудрёме мечтал о том, как вернёт Олафсону деньги. И не просто вернёт, но ещё и удвоит сумму – в знак благодарности за щедрость старика. И как торговец прослезится, увидев эти деньги. И как обрадуется, получив роскошное издание с дарственной надписью автора.

Спуск с небес на землю был головокружительным. На оставшиеся деньги, за исключением несущественной мелочи, Кнут снял номер в гостинице. А потом, отправившись в бесконечный поход по издательствам, обнаружил, что его роман не то, что не вызвал особого ажиотажа у издателей, его попросту никто не желает… читать.

16. Не оправдавшиеся ожидания

Одно издательство, второе, третье. Наконец, рукопись приняли. А через неделю вернули со словами: «Вам, молодой человек, надо больше читать»…

Короче, ничего у него не получилось. Первую повесть Кнут опубликовал в небольшой провинциальной газете. Его роман опубликовать не удалось вовсе. Он уже не просил задатка, готов был на любые условия. Но печатать роман соглашались только при одном условии – автор сам оплачивает все расходы на издание. Кнут соглашался и на это, но издательства предъявляли такой счёт, что Кнут понял – роман так и останется в рукописном варианте.

В конце концов он пал духом. Деньги закончились. Кнут съехал из гостиницы. Продал шляпу и чемодан, оставив себе лишь пенсне. Снял меблированную комнату у какой-то желчной старушки, отдав ей последние две кроны. И стал искать работу

Он ещё был полон амбиций и не соглашался на что попало. Приходил в газеты – там его не принимали, поскольку штат журналистов был полностью укомплектован, а претендент отличался возмутительной молодостью. В журналы, предлагая писать рецензии – снова отказ. В издательства – тот же результат. Он пытался стать драматургом, автором эстрадных скетчей, составителем газетных ребусов.

Голод не тётка. После недельного голодания Кнут свалился в обморок прямо в конторе дорожно-строительной фирмы. И насмерть перепугавшийся управляющий взял его… разнорабочим.

Четыре последующих года Кнут работал на строительстве дорог в Восточной Норвегии. Его главным орудием труда было вовсе не перо, а – лопата.

17. Америка

В 1882 году Кнут Педерсен отметил своё 23-летие. Он почти не писал – так, что-то по мелочи. Попытки опубликовать свой роман со временем оставил. Жизнь для него словно закончилась. Убогий быт дорожного рабочего. Временные лачуги, в которых приходилось ночевать. Простая крестьянская еда. Тяжёлый физический труд…

И вдруг он познакомился с человеком, брат которого жил в Америке. И не просто жил – процветал. И в душе Кнута снова вспыхнула надежда… Америка! Конечно! Вот куда надо отправиться – в страну равных возможностей и великих начинаний. Америка – страна вожделенная, незнакомая, необычная. Далёкая, как Луна. Сладкая, как неведомый рай.

Кнут с такой страстью, с такой настойчивостью бросился выпрашивать у своего нового знакомого помощь, что тот не устоял и написал письмо брату. С этим письмом Кнут собирался отправиться в США, где – он был в этом абсолютно уверен – можно добиться всего, что ни пожелаешь. А у Кнута было всего одно желание. Он хотел быть писателем.

И он стал копить. А скопив немного денег, уволился из бригады дорожных рабочих, купил билет на пароход, курсирующий между Христианией и Нью-Йорком. И осенью 1882 года отправился через океан навстречу своей мечте.

Увы, у него ничего не получилось и на этот раз. Продравшись сквозь все иммиграционные препоны, он вышел на улицы Нью-Йорка с пустыми карманами. А когда отыскал заветный адрес и вручил суровому полному господину скандинавской внешности рекомендательное письмо его брата, получил лишь доллар и… совет никогда больше в этот дом не приходить.

18. У проповедника

Положение Кнута Педерсена снова стало отчаянным. Один, в чужом городе и в чуждой стране, не знающий английского языка до такой степени, чтобы на нём писать (но владея разговорным английским), Кнут был вынужден решать проблему элементарного выживания.

На перекладных, пешком, со случайными попутчиками Кнут добрался до Висконсина, где нанялся сельскохозяйственным рабочим на ферму. Что он умел делать мастерски – пасти коров. Здесь его детские познания пригодились. И Кнут стал ковбоем – то есть обычным пастухом. Ухаживал за коровами, доил, кормил, чистил хлев. А взамен получил крышу над головой, еду и пару долларов на карманные расходы.

Он честно пытался продать свой роман американскому издательству. Но быстро понял, что это безумная затея. Не смог найти и хоть какого-то литературного заработка – его попытки написать статью вызывали у редакторов приступы смеха. Было от чего прийти в уныние…

На его счастье, на пути Кнута встретился соотечественник. Это был норвежский проповедник, служивший в протестантском приходе в Миннесоте. Человек вольный, не особо отягощённый деньгами и бесконечно одинокий, этот веселый поп так обрадовался Кнуту, что тут же взял его в свои секретари. На свою беду, проповедник едва говорил по-английски. И Кнут стал его переводчиком, попутно открыв в себе дар моментального переводчика. Когда проповедник начинал поучать паству, Кнут подключал фантазию и переводил слова своего патрона так, что тот, если бы мог понять, что говорит его секретарь, от расстройства немедленно бы спятил. Но невежество проповедника накладывалось на неопытность Кнута. И в результате никто не пострадал, включая и паству, которую эти необыкновенные проповеди норвежских миссионеров ужасно веселили.

19. Болезнь

Всё было бы довольно весело, если бы не было так грустно… Бесприютная жизнь рядом с болтающимся по Америке проповедником, нищета, хроническое недоедание. Кнут заболел. Да, так заболел, что его патрон, норвежский протестантский проповедник, не на шутку переполошился. Однажды вечером, после особенно изнурительного и бестолкового дня, у Кнута горлом пошла кровь.

Денег на врача не было ни у Кнута, ни у проповедника. Пришлось обращаться к знакомому сельскому врачу, который обещал не брать за осмотр денег, если, конечно, дело не обернётся большими неприятностями. Однако, диагноз оказался неутешительным – туберкулёз…

Что такое туберкулёз в конце XIX века? Чахотка, унесшая жизни сотен тысяч людей – и великих, и вполне обыкновенных? Смертный приговор. Болезнь неизлечимая и очень опасная.

Как только проповедник узнал о заболевании Кнута, он тут же исчез. Педерсен остался один – снова без денег и без родственной души рядом. А дело было плохо. Заболевание быстро прогрессировало. Кнута уже шатало от слабости. А ночами он не мог спать из-за выматывающего кашля.

С грехом пополам он собрал деньги на обратную дорогу в Европу. И в начале 1884 года поднялся на борт торгового судна, отплывающего в Норвегию из Нью-Йорка. Ему досталась маленькая каюта возле грузового трюма. В пути Кнут должен был помогать на камбузе коку – денег на нормальный билет через Атлантику Педерсену не хватило. И за любезность капитана снова пришлось расплачиваться собственным трудом.

20. Чудесное исцеление

Что же это было на самом деле, Кнут Педерсен так и не понял. Восемь дней слабосильный пароходик преодолевал Атлантику. И уже на второй день плавания Кнут вышел из своей крохотной каютки на палубу и… почувствовал, что от жуткого кашля нет и следа. А когда пароход добрался до места, на берег сошёл абсолютно здоровый человек. Морской воздух так повлиял на Кнута или, действительно, все человеческие болезни возникают в наших головах, но страшный диагноз сельского лекаря не подтвердился. Это не туберкулёз, не смертельно опасная чахотка. Скорее всего, Кнут подцепил бронхит, который его молодой организм успешно поборол.

Однако, страдания были вполне реальны – отплывая на родину Кнут даже мысленно попрощался с жизнью и уже планировал остаток жизни. Он решил съездить домой, попрощаться с родными. И очень сожалел, что потратил отпущенный ему срок столь неразумно.

Судьба была к нему благосклонна. И Кнут с беспечностью молодости тут же забыл о своём намерении кардинально переделать жизнь. Сойдя на берег в порту Христиании, он хотел только одного – писать, писать и писать. В его чемодане лежала очередная пачка исписанных листов. Что это будет, Кнут пока не знал и сам. Очень похоже… на дневник голодного человека. На его дневник – Кнута Педерсена.

Однако, вернувшись в Норвегию, Кнут отложил работу над романом и взялся за дела насущные. Для начала ему нужно было определиться с жильём.

21. Марк Твен

Жизнь в столицах была дорогой во все времена. А денег у Кнута по-прежнему было совсем негусто. И он решил подыскать местечко подле Христиании. Такое нашлось в долине Вальдрес, на берегу реки Бэгны, недалеко от живописнейших фьордов. Здесь Кнут Педерсен снял комнатку на одном из хуторов, обещая расплатиться после успеха своих книг, либо… отработать долг пастухом. Дело привычное – с коровами он обращаться умел с детства.

За месяц на хуторе, при свете свечи, Кнут написал большое эссе о творчестве Марка Твена. Это были годы расцвета популярности американского классика – Америка, а потом и Европа зачитывались путевыми заметками Твена, обожали его уморительные скетчи и восхищались приключениями Тома Сойера. Кнуту Твен нравился настолько, что, будучи в Америке, он тратил последние деньги именно на книги Твена.